помнил, но в самых важных, определяющих жизнь моментах принимал правильное решение, хотя оно и не всегда было очевидным. Так женился в двадцать пять, не то чтобы против воли родителей, но точно с их молчаливого несогласия. Так не вступил в восемнадцать в партию, хотя была такая возможность, и уж точно в восьмидесятом никто не мог предположить, что десять лет всего пройдет и закончится партийная власть. Не закончится власть партийных, особенно у них в провинции, но это другой вопрос. В восьмидесятые партийную карьеру начинать – это прямо как некрофилией заниматься – ну очень уж на любителя, хотя многие, даже и из нынешних, попробовали – и ничего, живы-здоровы. Так в конце восьмидесятых не уехал никуда по примеру многих своих знакомцев – ни немцем, ни евреем не пытался заделаться, ни грин-карту в Америке и Канаде получить, хотя казалось, что все – разваливается «Титаник», трещит по швам и последние уже спасательные шлюпки заканчиваются, так что не хера стоять на носу и слезливую песню петь – прыгай, пока еще места есть. Много было на эту тему водки выпито и споров переспорено, но Игорь Васильевич был тверд в своем выборе и на главный аргумент отъезжающих, что о детях подумать надо, говорил, что о детях в том числе и думает. А ведь был совсем, можно сказать, молодым человеком – и тридцати пяти не исполнилось, но упрямо говорил: «Господь рассудит, кто прав, через десять лет к этой теме вернемся». «Какие десять лет, – отвечали ему, – да ты представляешь, что через десять лет будет?!» «Через десять лет» приходилось на двухтысячный год, и Игорь Васильевич себе двухтысячный год представлял слабо. «Такие же упрямые в семнадцатом году никуда не двинулись, – говорили ему. – И что с ними стало через десять лет? Ты головой подумай своей». – «Голова с вами соглашается, а сердце нет, сердце говорит, что в какую-то другую сторону все пойдет…» – «Ну если тебе сердце говорит, если оно у тебя, блядь, такое говорливое, тогда другой разговор, тогда наливай…» Из тех, кто уехал-то, тоже многие хлебнули по полной, но от своего не отступились и никогда потом ошибки своей не признавали, потому что ошибкой тогда надо было признавать всю жизнь – многие ли на такое отважатся? Игорь Васильевич тогда в институте преподавал, на кафедре теоретической механики, но несмотря на столь очевидную близость к механике, одним из первых понял, что будущее совсем даже не в механике, а во всеобщей и сплошной информатизации, и одним из первых зарегистрировал в городе кооператив, чтобы через московских знакомых продавать пока еще первые ксероксы, компьютеры, принтеры. Это потом откроются представительства иностранных фирм, появится дистрибуция, интеграция, а вначале люди из Сингапура привозили и среди первых частных предпринимателей по-быстрому продавали. Сейчас даже подумать смешно – выпрашивать приходилось, в очереди ждать. Но сам импортом заниматься не хотел; всегда было с ним это чувство «досюда можно, отсюда досюда – серая зона, а дальше уже сплошная чернота. И в эту черноту заходить нельзя ни за какие деньги». К девяносто восьмому году Игорь Васильевич был главным акционером одной из крупнейших региональных IT-компаний. Как раз в девяносто восьмом переехал в новый офис, и стены в приемной были сплошь увешаны авторизационными и наградными дипломами – «Золотой дилер», «Лучшая региональная IT-компания года», «Платиновый дилер» и так далее. Игорь Васильевич работал с крупнейшими вендорами в своей индустрии и, хотя покупал, как полагалось в то время, не напрямую, а через дистрибьюторов, пользовался респектом и тех и других. Его всегда приглашали, когда в Москву приезжали на два дня большие начальники, в основном из Америки, приглашали на всякие партнерские конференции в разных странах, которые в ту пору казались экзотическими. Игорь Васильевич был одним из тех, кто в начале девяносто девятого говорил перепуганным иностранцам: не уходите, перетерпите, не так уж и велики потери – что такое пятьдесят миллионов для компании с двадцатимиллиардным оборотом? За два года все восстановится. Его считали неисправимым оптимистом, потому что у всякой американской компании был многократно повторенный опыт латиноамериканских кризисов, который говорил, что за два года ничего не восстанавливается и за пять лет тоже восстанавливается с трудом. «Почему восстановится-то?» – спрашивали с недоверием местные иностранцы. «Не знаю, – отвечал Игорь Васильевич, – может, нефть дорожать начнет, может, еще что». Нефть и вправду начала дорожать, и к две тысячи первому году большинство компаний восстановили объемы девяносто седьмого. Тогда бы, кажется, и переключиться на высокодоходный бизнес, но снова сработало: там, где очень большие деньги, и опасность огромная. Мы так, скромно своим делом заниматься будем, открывать филиалы в других городах, добавлять продуктовые линейки, новые услуги предлагать. И в две тысячи третьем году с удовлетворением отметил: опять оказался прав. Хотя удовлетворение было не полным – прав-то, конечно, прав, но вот дальше что будет? И не может быть никакого полного удовлетворения у нормального человека, хоть даже и прав он оказался, от чужой беды. Потому ли, что прав оказался больше других, или еще по какой-то причине, но ответ на вопрос «что будет дальше» оказался неправильным. Жизнь не может стоять на одном месте, и любой жизненный процесс можно лишь зафиксировать на мгновение в одной точке, как фотографию движущегося поезда: отвел глаза от камеры – и не разглядишь уже ничего на снимке, а у поезда уже только хвост и виден. События две тысячи третьего года в России, как и события две тысячи первого года в Америке, как и любые другие значимые события, с которыми мы сверяемся – до или после, являются лишь художественно выполненной фотографией, картиной, скульптурой, иллюстрацией, призванной поразить наше воображение. Процесс начался задолго до, а закончится неизвестно когда. Да и то – закончится ли вообще, скорее просто перейдет плавно в другой процесс, маскируя для большей наглядности этот переход еще одной высокохудожественной иллюстрацией, призванной убедить нас всех, что процесс на самом деле закончился. Это стало понятно Игорю Васильевичу сейчас, спустя три года, а тогда, сразу, было непонятно, и он принял преследование зарвавшегося олигарха как определение правил игры: это нам, это, так уж и быть, вам, а это всем остальным. И это было главной ошибкой, окончательное осознание которой приходило только сейчас. Не было бы поздно.
Игорь Васильевич ехал на встречу с вице-губернатором – старым приятелем и, по правде сказать, не чужим человеком по отношению к его собственному бизнесу. Ехал, вопреки привычке, с водителем. И не для солидности, а потому что в последние дни по причине тяжелых мыслей и дурных предчувствий стал немного рассеян, а для встречи этой требовались сосредоточенность и концентрация. Год назад, неправильно оценив направление движения проходящего мимо поезда, он совершил, вероятно, самую большую свою ошибку, которая при плохом раскладе вполне могла стать роковой. Год назад по просьбе своего старого приятеля и партнера он, правда среди многих других, поддержал на выборах нынешнего губернатора. Конечно, прежний был совсем никакой. Пустой был человек. А этот – молодой, прогрессивный, от бизнеса, с юридическим, непонятно когда полученным образованием – можно сказать, губернатор двадцать первого века. Даже по-английски малость говорил. И при этом губернаторе должна была полагаться всем его сторонникам, ну не всем, конечно, а тем, кто вклад свой, так сказать, сделал, просто райская жизнь. Деньги в область потекли нешуточные, и делить уже было что. То есть и раньше можно было, но теперь можно было по-взрослому. По какой причине народное волеизъявление не получило поддержки в столице, остается загадкой. Сейчас уже есть разные версии, и знал бы тогда хоть половину их, ни на какие бы уговоры не поддался. Говорят даже, что это были одни из тех губернаторских выборов, что и привели к идее строительства вертикали власти. Если это так, то тогда они влипли по полной. Формальности, конечно, все соблюдались, губернатора куда надо приглашали, где надо – он выступал и на телевизионной картинке среди других с кем надо тоже появлялся. Но теплоты не было. Доброго слова про область никто не говорил, с визитами, чтобы за ночь асфальт новый выкладывали, тоже никто не приезжал. Губернатор, похоже, так ничего и не понял пока, а со стороны было уже заметно, и первым заметил как раз старый приятель, вице-губернатор Королев Борис Матвеевич. Тот самый, который просил поддержать. Тот самый, с которым предстоял, судя по всему, непростой разговор.
Знакомая приемная, знакомая секретарь Наташа, привычное пяти-, десятиминутное ожидание: «Борис Матвеич с Москвой разговаривает. Как только закончит – доложу», – ритуал соблюдается даже сейчас, что же, это скорее хорошо, значит, эмоции еще не зашкаливают, значит, еще есть время.
– Как дела, Наталья? Когда отдыхать собираешься?
– Да уж и не знаю, – беззаботная белозубая улыбка, сияющие глаза, длинные светло-русые волосы собраны в пучок, тяжелая грудь распирает белую блузку: «Что я тут с вами делаю, разве тут мое место? А с другой стороны, там неизвестность, а здесь все понятно и Борис, как ни крути, человек порядочный, слово держит. Вот дождусь квартиры, а там посмотрим…»
– Столько дел, уж и не знаю, когда Борис Матвеич отпустит.
– А я вот сейчас и попрошу его, чтобы отпустил.
– Ну если только с вами, Игорь Васильевич, под вашу, так сказать, персональную ответственность.
