***
Эту историю я услышал в 1951 году в одной из многочисленных портовых забегаловок Бостона. Её рассказал мне старый моряк, который, в свою очередь, слышал её ещё в начале двадцатого века от другого старого моряка, и так далее. Два с лишним века эта история гуляет по морю и суше, изменяясь с течением времени, обрастая всё новыми деталями, эпизодами, подробностями. Я решил записать её, но тоже не уверен в том, что запомнил всё в точности, как рассказывал мой собеседник. Впрочем, это неважно. Фольклор тем и интересен, что он видоизменяет реальность до состояния полной неузнаваемости, что он собирает факты, обращая их в легенды.
За два с лишним года я успел забыть многие детали истории про девушку на ростре. Но в середине 1953 года я ехал с одного побережья на другое на поезде и познакомился с пожилым джентльменом, который рассказал мне один занимательный случай из его практики — историю о гениальном изобретателе и мошеннике Уильяме Холмане. Добравшись до Нью-Йорка, я недорого купил подержанную печатную машину и записал обе истории — и свежую, пока она не стёрлась из памяти, и первую, про капитана и девушку. Причём первую я записал от имени рассказчика — мне показалось, что так лучше.
Именно тогда я понял, что мне это нравится. Нравится слушать и записывать. И я начал свою титаническую полувековую работу. Я разговаривал с дальнобойщиками, с официантами, с держателями заправочных станций, циркачами и полицейскими, со стариками в домах престарелых, с коммивояжёрами и инженерами, я ездил по Америке и собирал, собирал, собирал истории. Жил я случайными приработками, оседая в одном городе не долее чем на месяц-другой.
Люди рассказывали мне о разном. Для кого-то самым значимым и удивительным событием в жизни был выпускной бал, для кого-то — бейсбольный матч, в котором победила любимая команда, у иных не было ничего значительнее похода в кино на премьеру очередного блокбастера. Многие люди, заслышав, что я пишу книгу, старались выдумать что-либо откровенно фантастическое. Некоторые из этих историй мне настолько понравились, что я не преминул включить их в свою антологию.
Как ни странно, мне никогда не хотелось выехать за пределы своей страны, хотя во многих историях фигурировали другие государства. Моих трёх с половиной миллионов квадратных миль вполне хватало — и хватит ещё надолго.
Я родился в первый год Великой депрессии, но голодные годы прошли для меня легко. Отец имел небольшой бизнес, который позволил нашей семье продержаться на плаву в то страшное время. Потом была война в Европе, потом несколько лет поисков себя, а потом наступили счастливые дни. Вечная дорога, ни близких друзей, ни заклятых врагов — только мимолётные знакомства, разговоры за чашкой кофе, да всего имущества — рюкзак за спиной. Так проходил год за годом. После смерти моих родителей мне достался их дом и банковский счёт, но я не торопился оседать на месте. Впереди были новые дороги, штаты и истории.
И я постоянно двигался вперёд, переезжая из города в город. Поезда, автомобили, самолёты стали моим домом. А истории — моим вторым «я». Если оформить всё мной собранное и издать, то получится собрание сочинений объёмом в сотню томов.
Шли годы. Минули пятидесятые, шестидесятые, семидесятые. Я поседел, волосы мои начали редеть, кожа стала портиться, и я понял, что молодость прошла. А ведь мне казалось, что я вечно буду молодым, вечно буду, подобно Тилю Уленшпигелю, странствовать по своей земле, превращаясь в её дух. Только со мной не было Неле — сердца Америки. И я старел.
Я смотрю за окно и вижу совсем другую страну. Вовсе не ту, по которой я начинал странствовать полвека назад. Я вижу людей, которые не знают, что такое книга, и правительство, которое неспособно принять сколь угодно серьёзное решение, я вижу, как автомобили становятся маленькими, как нашу страну наводняют эмигранты, ленящиеся учить наш язык, — и понимаю, что Америка здесь ни при чём. Точно так же изменяется весь мир. То же самое творится в России, Франции, Китае, Турции, Германии, неважно. Я никогда не бывал там — и никогда уже не побываю, но мне кажется, что у меня есть право на обобщение.
Через два года я разменяю девятый десяток. Я надеюсь, что к тому времени эта книга уже выйдет. В любом случае я не буду сидеть в книжных магазинах и проводить автограф-сессии. Я сяду на свой старый «Понтиак» и поеду дальше, потому что пока есть я, пока есть Америка, пока Земля ещё вертится, будут новые истории, будут новые люди и новые впечатления.
Я люблю эту страну. Я хочу, чтобы вы хотя бы на время прочтения попытались посмотреть на Америку моими глазами. На мою, неизвестную вам Америку.
А я поеду дальше, потому что где-то есть Америка, пока что неизвестная мне.
Авторские комментарии к новеллам
Россия, тридцать шестой
–
Литвинов, Максим Максимович (настоящее имя — Меер-Генох Моисеевич Валлах) (1876–1951) — советский государственный деятель, дипломат. С 1930 по 1939 годы возглавлял наркомат иностранных дел СССР.
Буллит, Уильям (1891–1967) — американский дипломат, первый посол США в Советском Союзе (1933–1936), позже был послом США во Франции.
Тейер, Чарльз (1910–1969) — американский дипломат, начинал карьеру в качестве персонального секретаря и переводчика Уильяма Буллита при американском посольстве в Москве.
Крестинский, Николай Николаевич (1883–1938) — советский политический деятель, при Ленине — нарком финансов, впоследствии также занимал ряд видных должностей. Расстрелян.
Радек, Карл Бернгардович (1885–1939) — советский политический деятель и революционер, знаменитый острослов и шутник, рассказывавший Сталину анекдоты о Сталине. Убит в тюрьме.
Дэвис, Джозеф Эдвард (1876–1958) — американский дипломат, второй посол США в Советском Союзе (1936–1938), единственный американец, награждённый орденом Ленина.
Последняя гонка Рэда Байрона
