улыбаются вам. Только войдете сюда — и у вас сразу становится светлее на душе. И дело тут вовсе не в освещении — здесь так же, как и в секции, окна выходят на мрачную, грязную уличку с такими же облезлыми, перекосившимися аркадами, от которых кажется, что уличка ковыляет, словно старуха, да она и в самом деле древняя. В Союзе радуют глаз развешанные по стенам цветные журналы и фотографии. Вас сразу же, как только вы войдете, покоряет и согревает удивительный взгляд больших глаз Даниэли[9]. И другие портреты, здесь их много. Посмотрите на Жанетту[10]: она снята летом, по-видимому, во время какого-то праздника, на лугу. Открытое, милое жизнерадостное лицо, простая прическа, которой не страшен никакой ветер, широкая блузка с откидным воротничком. Прекрасный портрет! Он еще прекрасен и тем, что многие женщины Франции, лучшие из них, узнают в этом близком, понятном образе как бы самих себя.
Но сегодня Полетта, войдя в помещение Союза, не обратила внимания на все эти привычные вещи, ее поразило другое: среди подруг она увидела Люс, жену Декуана…
Кровь бросилась ей в голову. Подруги, наверно, ничего не знают. В листовке, разоблачавшей провокацию на складе, не было никаких подробностей, имя Декуана не называлось.
Но Полетте это известно.
Даже ни с кем еще не поздоровавшись, она бросает Люс в лицо:
— У тебя хватает нахальства приходить сюда?!
И тут же Полетта рассказывает женщинам подробности той провокации. Они, побледнев от возмущения и негодования, не могут найти слов. Люс как-то сразу сжалась и, ничего не отвечая, опустила голову. Возможно, она и плачет.
— Ты-то знала о том, что они собирались сделать! — продолжает Полетта, протягивая руку к Люс, словно собираясь ее схватить… — Ты была там! Слышала все!
Люс поднимает голову и смотрит на Полетту. Она действительно плачет, но беззвучно — слезы текут по щекам, как дождь с безоблачного неба. У Люс все то же миловидное, женственное личико, но во взгляде уже появилось какое-то новое выражение, какая-то фальшь. Сейчас она мертвенно бледна и ее темные волосы кажутся еще темнее. У нее дрожат губы, но она молчит.
— Почему ты не дала нам знать?
Люс снова опускает голову и направляется к двери. Полетта, пропуская ее, отодвигается в сторону. Женщины по-прежнему молчат. Открыв дверь, Люс оборачивается. Она больше не плачет. Все ждут, что она начнет упрекать, ругаться, угрожать. Ничего подобного. Она говорит удивительно спокойным, естественным голосом:
— Тем хуже! Ведь это единственное, что у меня оставалось.
В эту минуту из ее взгляда исчезла всякая фальшь.
— Что ты хочешь сказать? — тихо спросила Полетта.
На нее нахлынули воспоминания детства, еще совсем недавнего детства. Школьница Люс, похожая на нее самое, на Франсину, наивная, чистая, как они все, другими словами — с душой, открытой и для хорошего и для плохого, не защищенная от всех ударов судьбы. У Полетты это не глупое умиление, а скорее вера в человека. Она хватается за соломинку. А вдруг Люс еще не окончательно потеряна? Что означают ее слова?
— Так ты объясни, почему ты немедленно не сообщила нам? — спрашивает снова Полетта, но уже гораздо мягче и берет Люс за руку. — Неужели ты способна была допустить это?
Люс продолжает стоять в открытых дверях. На голубоватый камень у ее ног падает несколько капель. Нехватает еще, чтобы сегодня после обеда пошел дождь!
— Я побоялась, — отвечает Люс.
Она смотрит прямо в лицо своим бывшим подругам. Ее снова начинают душить слезы, она выдергивает свою руку у Полетты, которая и не старается ее удержать, и выбегает из комнаты, сильно хлопнув застекленной дверью. По-видимому, это и останавливает женщин; ни одна из них не делает попытки вернуть Люс, чтобы расспросить ее подробнее, попробовать разобраться в ее переживаниях. Нет, это уж чересчур! Но все же подруги в нерешительности переглядываются и молчат.
— Видно, боится мужа. Он ее бьет, — прерывает наконец молчание Раймонда.
— Но, говорят, она теперь пьет вместе с ним.
— Одного поля ягода. Была бы она лучше его — ушла бы.
— А куда она уйдет?
— И потом у нее дети…
— Но все-таки мы берем на себя большую ответственность, — замечает Полетта.
— Хорошо, а если мы ее оставим в Союзе, разве мы за это не несем ответственности?
— Всегда легче оттолкнуть человека, чем ему помочь, — возражает Полетта.
— Она уже так низко пала, что помочь ей трудно.
— Понятно, муж-то какой!
— Мы не Армия спасения…
— Вы неправильно рассуждаете, — прерывает Раймонда, — дело не в этом. Но мы не можем оставить в Союзе ненадежного человека… Надо бы разузнать обо всем поподробнее…
— С Декуаном все точно, это верно, — говорит Полетта. — Но до чего же обидно…
Что именно обидно, Полетта и сама не знает.
— И потом, помочь, конечно, можно, — продолжает Раймонда, — а вот все язвы исцелить мы не в силах. Ты права, Полетта, очень обидно, но ничего не поделаешь. В дальнейшем… Но при теперешнем положении…
— И опять — надо еще выяснить, стоит ли Люс того, чтобы с нею возиться.
Полетта собиралась было возразить, но в это время дверь открылась и вошел толстяк в плаще — лавочник Турнэ. Его заметно смущает такое количество женщин.
— Нелегко вас разыскать! — говорит он Полетте.
— Вы были у меня дома?
— Да, и мне сказали, что я, может быть, еще застану вас здесь. В общем мне повезло!
— Случилось что-нибудь?
— Нет, ничего, но…
Турнэ взглядом просит женщин извинить его и дает понять Полетте, что ему нужно поговорить с ней наедине. Отойдя в сторону, он шепчет ей, явно стесняясь своих слов:
— Вчера ваши подруги заходили ко мне по поводу помощи безработным. Так вот, я дал небольшую сумму, но лично от себя, понимаете, а потом подумал: ведь у нас так и лежат те знаменитые семьдесят тысяч — барыш с ярмарки. На будущий год, если ярмарка состоится и нас не будут отсюда выселять, мы как-нибудь выкрутимся. Словом, мне пришло в голову дать часть этих денег на безработных…
— Господин Турнэ!..
— Подождите, ведь решал не я один. Я согласовал все с нашим казначеем Лебоном и с остальными членами комитета. И вот теперь держите…
Турнэ залезает во внутренний карман плаща и осторожно вынимает оттуда конверт:
— Здесь двадцать тысяч… Кстати, может, они таким образом и послужат для расширения ярмарки в будущем году.
Подруги, конечно, все видели, и Полетте остается только, показав деньги, объявить:
— На безработных!
Сообщение встречено взрывом восторга. Несколько женщин даже зааплодировали. Все дело испортила Раймонда, ей вечно приходят в голову какие-то шальные идеи… Уж слишком она со всеми фамильярничает, это ее недостаток.
— Ты бы хоть в благодарность поцеловала господина Турнэ, — игриво предложила она.
А в самом деле, надо было сказать ему несколько искренних, теплых, задушевных слов.
Но после предложения Раймонды Полетте ничего не оставалось, как нагнуться к гладко выбритым щекам Турнэ и чмокнуть его с неестественным смехом. Турнэ, видно, тоже не по душе такое фамильярное обращение, и все это заметили. Смущены и женщины и лавочник.
— Ну ладно, — прервал молчание Турнэ, — а теперь, сударыни, прощайте…
Следовало его задержать, но никто из подруг не нашел тех правильных слов, которые сейчас были
