Первые воспоминания моей жизни – огромные, больше пяти метров высотой, потолки с лепными ангелами. А еще – коридор, такого размера, что по нему можно было кататься на велосипеде. Я и еще двое мальчишек играли в этом гигантском коридоре в футбол, а взрослые нас совсем не замечали. Тараканы размером с мышь, один на сорок человек телефон, в туалет каждая семья ходит с собственным рулоном туалетной бумаги, восемь газовых плит на кухне и обои еще довоенной поклейки. Зато из окон этой квартиры была видна вечно серая Нева и крейсер «Аврора» напротив. Маленький, я часами лежал на подоконнике, смотрел на реку и город и чувствовал, что весь этот дождливый мир принадлежит мне.
2
В своих мемуарах литературовед Виктор Шкловский писал:
Светская жизнь понемногу возрождается. К середине 1920-х в городе имелось уже сорок шесть ресторанов. Самый роскошный располагался на Невском, слева от лютеранского собора Святого Петра. Первые годы после революции тут квартировала агитационная контора, выпускавшая революционные плакаты «Окна РОСТА». А теперь плакаты убрали и в здании снова открыли ресторан с дореволюционным названием «Доминик».
Одна из газет так описывала местную атмосферу:
От прежних хозяев в новом советском «Доминике» сохранился только ковер, по которому стадами скакали блохи. Но ресторан сразу стал считаться роскошным. Нэпманы приводили сюда молодых девушек, напивались и орали, чтобы девушки станцевали им канкан. Те стеснялись, но ножки все же задирали. Танцевать канкан тогда считалось верхом раскрепощенности.
Еще одно модное местечко располагалось на Владимирском проспекте, там, где в советские времена находился знаменитый пивбар «Жигули».
А если не хочется напиваться, можно было пойти в киношку. Их открылась целая куча – больше сорока мест. На Невском, где хозяева были побогаче, играть перед сеансами нанимали целые оркестры. В заведениях попроще ограничивались тапером. Именно с треньканья на пианино начинал в те годы молодой очкарик Митя Шостакович. Пленка во время сеансов постоянно рвалась, и зрители бурно выражали возмущение. Позже Шостакович вспоминал, что главным в его работе было вовремя увернуться, когда посетители начинали кидаться в сторону экрана мусором и бутылками.
Цирк Чинизелли на набережной Фонтанки все предыдущие годы простоял заколоченным. В 1919-м, когда к городу подходил Юденич, из него пытались сделать неприступный рубеж обороны: завалили снаружи мешками с песком, в каждом окне устроили по пулеметной точке. А теперь все это разобрали и заново стали проводить на арене рукопашные бои с денежными ставками. Каждый вечер перед кассами выстраивались многокилометровые очереди.
Именно в этом цирке, кстати, прошел и самый первый в СССР джазовый концерт. В 1923-м в молодую Республику Советов пригласили из Америки диксиленд в составе чуть ли не сорока чернокожих музыкантов. О джазе тогда мало кто слышал не то что в Европе, но даже и в самих США. То, что они играли, считалось в те годы очень прогрессивной музыкой угнетаемого в Америке меньшинства. Непонятно было даже, как произносить по-русски само название этой музыки. По крайней мере на афишах слово «jazz» в тот раз было транскрибировано как «жац», что, согласитесь, логично, ведь pizza мы же не читаем как «пизза», не правда ли?
А если не манят духовные утехи, можно предаться утехам плотским. Район Старо-Невского и Лиговского проспектов тогда был известен как центр торговли кокаином. Крышевал этот бизнес некий Вольман. Тут же, рядом с драгдилерами, тусовались и несовершеннолетние проститутки.
В 1924 году журналист «Красной газеты» писал:
Доход малолетней проститутки с Лиговки во времена НЭПа составлял 50 – 100 рублей в месяц. Для сравнения: работница фабрики зарабатывала 18 – 24 рубля. Так что нимфетки могли позволить себе и походы в кино, и покупку шоколада. Одна из малолетних проституток рассказывала милицейскому врачу:
– Ничего нет в этом худого. Пью все сладкое да вкусное. А платья у меня какие!
Жили малолетние феи и их кавалеры-карманники здесь же, на чердаках по Лиговскому проспекту. После какой-то из облав милиционеры тщательно переписали в протокол их кликухи: Старуха, Цыганок, Корявый, Цыпленок, Малышка, Сынок-Шмурат. Один из задержанных (возраст 12 лет) рассказывал:
3
Жизнь постепенно налаживалась. В городе снова появлялись зажиточные граждане. А уж там, где появились богачи, как было не появиться тем, кто станет этих богачей грабить?
Самым известным ленинградским криминалом 1920-х был Ленька Пантелеев. Слава его была такова, что грабить горожан он мог совсем без оружия. Фраза: «Я – Пантелеев, сдавайте денюжки» – действовала убийственнее револьвера.
На самом деле фамилия у него была не Пантелеев, а всего лишь Пантелкин. Просто подлинная фамилия юному романтику не нравилась. Отрочество Ленька провел, как и положено, на заводских окраинах. И оттуда же он вынес правило, которым потом руководствовался всю недолгую жизнь: жалеть себя не стоит, а уж других и тем более. До 1917-го он успел повоевать с немцами, попасть в плен, вступить в партию, послужить в ЧК… просто потом все пошло как-то по нисходящей.
Кокаин. Привычка к деньгам. Еще кокаин. Скоро по подозрению в хищениях Леньку арестовали. Месяц он просидел в тюрьме. Потом его, правда, выпустили, но из органов поперли. На тот момент Панетелееву едва исполнился двадцать один год. По поводу увольнения расстраивался юноша недолго: в марте 1922 года его банда выходит на тропу войны.
Только в течение марта 1922 года Ленька совершил одиннадцать убийств, тридцать грабежей квартир и четырнадцать вооруженных нападений. Говорили, что во время налетов он флиртует с дамами и некоторых даже одаривает драгоценностями, отобранными у соседок. Рассказывали, что грабит он только богатых, а
