– Ты всегда можешь пообедать у меня, если до этого устанешь от трактиров.
– Спасибо.
Гэбриел наклонился и легко поцеловал ее в голову.
– Береги себя, прекрасная Кассандра. Ты всегда так осторожна и полна собственного достоинства, но свет не удивится, если ты будешь время от времени позволять нам увидеть то, что творится в твоем сердце.
– Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
Он только улыбнулся:
– Надеюсь, тебе понравятся стихи.
Глава 13
Бэзил собирался читать свои стихи в первый раз. Он обнаружил, что эта перспектива странным образом влияет на его нервную систему. Это была не работа, а просто намерение прочитать собственные стихи перед несколькими англичанами, которые, возможно, одобрят его работу, а возможно, и нет. Женщины одобрят, насчет мужчин он не был уверен.
И все же это была честь, от которой нельзя было отказываться. Чтобы придать себе смелости, Бэзил расхаживал по комнате, служившей ему кабинетом, и тренировался, читая вслух. Его беспокоил акцент.
Аннализа появилась на пороге, как будто откликнувшись на его состояние. Она принесла корзину с рукоделием.
– Тебе нужна аудитория? Я не понимаю по-английски, но могу по крайней мере присутствовать.
Она улыбалась сердечно и мягко. В этой слишком юной девушке было что-то, что ему очень импонировало, – глубокая безмятежность, окутывавшая ее подобно свету. Куда бы она ни шла, покой следовал за ней вместе со всевозможными домашними животными. Как раз сейчас вокруг ее ног крутился толстый серый кот, а лопоухая собака, слишком старая для охоты, хромала за ней на больных артритом лапах, ожидая, пока она сядет.
Этот ребенок был очень красив. Аннализа любила простые, скромные платья, скрывавшие ее чувственные формы, и всегда покрывала темные волосы чепцом. Бэзил уговорил ее снимать его, когда они шли куда-нибудь.
Несмотря на кроткую улыбку, он заметил тени, образовавшиеся под ее глазами. Она ненавидела Лондон, шум, его жителей, их язык и привычки, смущавшие ее. Бэзил почувствовал вину и раздражение одновременно.
– Что ты сегодня шьешь? – вежливо поинтересовался он.
– Я всего лишь вышиваю носовые платки. – Она достала из корзинки квадратный кусок тонкого полотна. – Фиалки.
– Очень красиво.
– Мне остаться или уйти?
Он поколебался.
– Останься, пожалуйста.
Бэзил указал на кресло у окна, освещенное солнцем.
– Спасибо. – Она улыбнулась, в ее улыбке была мудрость, хотя она и была очень молода.
– Не за что.
Она сложила руки на коленях.
– Можешь шить, если хочешь.
– Нет-нет, я буду слушать очень внимательно.
Бэзил улыбнулся, думая, что нуждается не во внимательном слушателе, а в публике, чтобы привыкнуть к звуку собственного голоса. Он открыл книгу и начал читать первые строчки, поначалу не задумываясь над значением слов, а лишь пытаясь услышать, как при чтении звучит его акцент, сосредоточиваясь на трудных согласных звуках.
Бэзил начал двигаться вокруг большого костра и вдруг ощутил Кассандру в каждом слоге стихов. Он почувствовал себя погруженным в ее аромат, как это случилось той ночью. Это ощущение было настолько сильным и ярким, что Бэзил остановился, ошеломленный силой воспоминаний: он вспомнил ее лицо, такое бледное и ошарашенное, когда в опере перед ней разверзлась зияющая бездна.
Бэзил ни о чем не задумывался. Теперь это его испугало. Ничего не изменилось с тех пор.
И в то же время изменилось все.
Здесь, в кресле, сидела его жена, послушная и тихая. Она была не женщиной, которую он мог бы желать, как надеялся, а невинным ребенком, вызывавшим в нем потребность защищать. Эта поэма, если говорить точнее, была не поэмой о любви, а лишь данью той ночи, изображенной так, как он видел ее глазами Кассандры. Но Бэзил сомневался, что стоило ее читать, даже если Аннализа не понимает ни слова.
Он поднял голову от страницы:
– Прости, мне что-то не хочется этим заниматься.
Ее большие синие глаза смотрели на него тихо и терпеливо.
– Мне нравилось, как это звучит. Когда ты читал, это было похоже на песню, исполненную любви.
