Уже намечены контуры и другого пути. Можно взяться за окучивание тучной нивы чиновничьих привилегий, что и было успешно сделано в передаче «К барьеру!». В этом сегменте тоже имеется свой отважный рыцарь, а именно Олег Митволь. Поведение госслужащих в Куршевеле и его окрестностях будоражат мятежную душу природоохранителя, но как-то в общем, а не в частностях – ни одной фамилии нарушителя конвенции он так и не назвал. Проблема благодатная, жаль, надолго не хватит. Да и скучно все это слышать в который раз. Если бы не оппонент Алексей Митрофанов и его сенсационное сообщение о том, что Кондолиза Райс – любовница папы Буша, программа увяла бы в первом раунде.
Перед креативными умами ТВ стоит непростая задача. Политологическую обслугу легко прибрать к ногтю, а что делать с народом? Его чем занимать будем? Если Америка и Запад перестанут быть врагами, то кого обвинять во всех наших бедах? Коридор возможностей резко сокращается. Умиротворять паству с помощью сериалов и ледовых зрелищ все сложнее – на сериалы денег нет, лед тронулся. Другие опробованные транквилизаторы вроде разнообразных чудес, информационных войн с собственным прошлым, экстрасенсов, звезд и даже плесени дают краткосрочный эффект. Патерналистское государство так долго кормило граждан с ложечки сладкой патокой, что ее отсутствие плохо скажется на их самочувствии. Сегодня все чаще с экранов раздаются речи об уповании на здравый смысл россиян. Крамольные это речи, прямо скажем. Если включить здравый смысл, то сразу много неправильных мыслей возникает. Хорошо, что Дмитрий Медведев будет отныне регулярно давать каналам антикризисные интервью. Но хотелось бы, чтобы власть не только информировала население о своих действиях, но и предоставила возможность их публичного анализа. Хотелось бы, чтобы жизнеутверждающие сюжеты с участием первых лиц об успешной борьбе с кризисом хоть в чем-то совпадали с нашим представлением об этой самой борьбе. Хотелось бы, чтобы президент, желающий услышать разные точки зрения на проблемы гражданского общества, не приглашал в очередной совет Светлану Сорокину. Не проще ли ее вернуть в эфир, пусть там и транслирует свои мысли не только для президента, но и для электората? Да мало чего хотелось бы нам, грешным…
Смена идеологической парадигмы – процесс крайне сложный. Слишком долго плодотворная теория разнообразных заговоров внедрялась в умы россиян, чтобы резко от нее отказаться. Тем более что и теперь некоторые враги по-прежнему не дремлют. Программа «Чрезвычайное происшествие», захлебываясь от сумбура в мыслях и кадрах, изготовила триллер об альтернативном правительстве Южной Осетии. Состоит оно из представителей спецслужб Грузии и жирует, разумеется, на американские деньги. В чем его смысл, непонятно. Ясно лишь одно: братья Каркусовы, министры данного правительства, сбежали из Тбилиси и тотчас ринулись к телекамерам НТВ. Почему мы должны верить именно этим двум министрам с бегающими глазами, история умалчивает. Но они выдали такую «семантическую бомбу», которая и не снилась Кургиняну. Оказывается, на Михаила Леонтьева, как на врага Грузии, готовилось покушение. Его жизнь оценивалась в сто тысяч долларов, но деньги не успели передать киллерам – и Леонтьев, к счастью, по- прежнему с нами. Сам он непривычно сдержан. В руках смущенно держит трофейный флаг альтернативного правительства. Да и в своих передачах Леонтьев уже чуть другой. Он еще по инерции видит американский след в любой продуктовой палатке, но градус ненависти уже не тот. Перезагрузка, сэр?
Родом из Ржева
Редко выпадает возможность начать статью с восторженного отклика на телевизионный продукт. Грех ею не воспользоваться.
Алексей Пивоваров снял документальный фильм «Ржев. Неизвестная битва маршала Жукова». Канал НТВ показал его 23 февраля, что уже само по себе означало некий вызов официально-благостной военной историографии с ее культом Сталина и Жукова. У Пивоварова нет специальной задачи эти культы развенчать – в его фильме вообще начисто отсутствует пропагандистский пафос. Ровным спокойным голосом он рассказывает правду о Ржевском апокалипсисе, память о котором благодарные потомки не сохранили по причине отсутствия информации, до недавнего времени запертой в архивах под грифом «секретно».
После поражения немцев под Москвой великий военный стратег Сталин велел маршалам Жукову и Коневу развить успех, то есть немедленно освободить Ржев, Вязьму, Сычевку. Командующий 33-й армией генерал Ефремов понимает, что это невозможно – немцы ударили по тылам и отсекли его от линии фронта. Ефремов в окружении, просит у Ставки разрешения прорваться к своим, но приказ Жукова неумолим: продолжать наступление. Такова завязка этого страшного документального триллера. На тринадцать долгих месяцев Красная армия увязла в боях под Ржевом и Вязьмой. В кровавой мясорубке люди гибли тысячами ежедневно. Со всех сторон враг, нечего есть, нечем воевать, нет обмундирования. На просьбу прислать продовольствие и боеприпасы Жуков отвечает: ищите на месте.
Противостояние Ефремова и Жукова добавляет трагизма этой и без того страшной трагедии. Видя, как армия гибнет, Ефремов в отчаянии обращается к Сталину с просьбой разрешить прорыв и отменить нереальное наступление. Сталин отвечает отказом. Жуков в ярости – подчиненный осмелился обратиться к верховному божеству через его голову. Он винит во всех бедах самого Ефремова. Разрешение на выход из окружения 33-й армии дают только в начале апреля, когда выходить по сути уже некому. Ночью Ставка присылает за Ефремовым самолет «У-2». Ему приказано бросить людей, которых уже не спасти, и эвакуироваться самому. Ефремов отказывается оставить горстку солдат. Через несколько дней он, тяжело раненный, покончил с собой. Только 3 марта 1943-го в Ржев сумела войти Красная армия. Автор осторожно подводит зрителя к мысли: страшная правда в том, что она не завоевала древний город. Оттуда просто по зрелому размышлению ушли войска вермахта – тихо, обстоятельно, загодя готовясь к уходу. Ржев был целиком разрушен нашими солдатами, выжить сумели только двести человек. Общие потери превышают полтора миллиона.
От бессмысленности и беспощадности происходящего на экране волосы встают дыбом. У этого ада два Вергилия – сам Пивоваров (он рассказывает о «наших») и Константин Гольденцвайг (отвечает за «немцев»). Такая оптика придает дополнительный объем повествованию, организованному жесткой композицией. Скупой, отжатый текст; блистательный бесшовный монтаж; в высшей степени бережная историческая реконструкция, выдающая знание источников; органичное включение в ткань повествования хроники, игровых кадров, свидетельств очевидцев, компьютерных спецэффектов и графики плюс точно найденная интонация – вот лишь немногие приметы безупречного качества, с которым можно поздравить Пивоварова и его команду.
Последний раз аналогичный градус профессионализма, редчайший в наших телевизионных широтах, был явлен четыре года назад, когда Леонид Парфенов выпустил фильм о Крымской войне. Она была столь же абсурдной, как и Ржевское сражение, – в этом плане Николай I и Сталин стоили друг друга. Парфенов снял фильм о гигантском разрыве между закапсулированной властью и народом, выживающим (с разной степенью успешности) не благодаря, а вопреки этой власти. Его ученик Пивоваров продолжил, по сути, ту же тему, только на другом материале. Трудно не согласиться с Ключевским, утверждавшим: прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последствий. Рассказывая о минувшем, Парфенов и Пивоваров говорят о неубранных последствиях.
А теперь впору задаться вопросом: почему посреди сталинской вакханалии, когда лучший друг физкультурников едва ли не стал (а по мнению многих, стал) призером проекта «Имя Россия», газпромовское дитя позволяет себе роскошь другого взгляда на историю? Ведь вывод «Ржева» недвусмыслен: война выиграна солдатским мясом, намотанным на гусеницы танков. Вряд ли подобное сочинение прошло на близком Кремлю канале без одобрения товарищей с Красной площади. Стало быть, повеяли оттепельные весенние ветры? Но если так, то почему одновременно с «Ржевом» Первый канал, также аффилированный с Кремлем, запускает эпопею Юрия Озерова «Великий полководец Георгий Жуков» в духе стерильных советско-партийных трактовок?
Велик соблазн объяснить сей немыслимый плюрализм долгожданной свободой мнений. Но любой человек, хоть изредка заглядывающий в «ящик», понимает: тут без высочайшего соизволения и муха не пролетит. Так отчего же нас все-таки постоянно шарахает из стороны в сторону? И почему мы постоянно должны разгадывать на манер кроссворда действия властей, транслируемые через ТВ? Чем больше вопросов, тем меньше ответов. Ясно только одно: историческое сознание в нашей стране не присуще ни пастырям, ни пастве. Оно, сознание, архаично, как у древних греков, – все, что было до нас, сливается в одно аморфное гигантское пятно. У нас до сих пор актуально определение истории как политики,
