— Говорили ли вы о вашем фильме?
— Ну да, поговорили о нем несколько минут. Я рассказал ей, как собираюсь снимать фильм, и так далее. Но потом мы перешли к более интересным вещам. На самом деле говорили обо всем, что придет в голову. Да, такая она была.
3.17
Встреча литературно-кинематографической группы в понедельник была полностью посвящена концепции сценария. Исполнительный продюсер объяснила нам, что сценарий похож на синопсис, но в нем больше «мяса». Наша задача состояла в том, чтобы расширить свои синопсисы, включив в них более подробный очерк происходящих на экране событий. Кроме того, нам было предложено включить в текст описание характеров. В некоторых случаях, таких как фильм Нетти, где не было оформленного сюжета, характеров и разговоров, исполнительный продюсер попросила, чтобы описание было детальным.
Еще исполнительный продюсер хотела видеть в наших сценариях некоторые технические подробности. Она раздала нам листовки с определениями и тезисами, которые, как было сказано, должны облегчить нам работу. Почти сразу подняла руку Марги.
— Какого объема должен быть сценарий? — спросила она.
Исполнительный продюсер ответила, что не больше трех страниц при двойном интервале.
— Как мы будем писать его, если еще даже не знаем, как работает камера? — поинтересовался Смит- Гарни.
— Мы начнем знакомство с камерой завтра, — сказала в ответ исполнительный продюсер, — мистер Маккинни устроит нам демонстрацию.
Никто из нас не знал, что мисс Синглтон и мистер Маккинни были женаты. Знай мы это, были бы настолько удивлены, что вряд ли смогли научиться работе с камерой. Мисс Синглтон была высокой и стройной негритянкой, очень ухоженной, и говорила на прекрасном английском; мистер Маккинни, коренастый, приземистый, рыжий, с бледным одутловатым лицом, говорил на манчестерском диалекте. Однако, несмотря на все различия, их объединяла одна общая черта: они были очень, очень забавны. Мисс Синглтон играла серьезного человека в буффонаде мистера Маккинни.
— Таквывсетутхатитестатьрэжисерами, да? — произнес Маккинни, без стука ввалившись в класс, волоча за собой большую картонную коробку. — Таквывсетутхатитестать Стэнли Кьюююбриками? Илиможетбыть Роу-бат Альт-мунами?
Исполнительный продюсер немедленно напомнила группе, что Роу-бат Альт-мун снял «Холодный день в парке» в Ванкувере несколько лет назад. Затем она сообщила Маккинни, что, если он еще раз вломится таким образом к ней в класс, она выведет его обратно за ухо. В ответ мистер Маккинни сделал забавный жест, который должен был выразить самоуничижение, и прополз по направлению к пустой парте, многословно извиняясь.
— Вставка, — произнесла ИП, слегка отодвигая оставленную мужем коробку левой ногой. Затем она официально представила нам мистера Маккинни, успевшего сесть за пустую парту и слушающего с растерянно-испуганным выражением лица, скрестив руки на груди.
Представление исполнительного продюсера было столь же забавно, сколь и торжественно. Все глаголы были в прошедшем времени, как в речи министра на похоронах.
— Итак, после окончания Эдинбургского университета Маккинни без гроша в кармане наконец обрел долгожданный покой в Новом Свете, где ныне вы и видите его тело сидящим за партой, — провозгласила она, кивком указывая на растекшегося по парте Маккинни. — Леди и джентльмены церкви литературно- кинематографической группы, я хотела бы объявить минуту молчания, пока дух великого Маккинни займет мое место перед вами и продемонстрирует вам мощь и славу кинокамеры «Никон супер-8».
Хихикая, группа зааплодировала поднявшемуся со своего места Маккинни.
Он развлекал нас следующие полчаса и был замечательно забавен. Начал Маккинни свою демонстрацию пантомимой, изобразив, как он вынимает камеру из коробки, снимает фильм и затем показывает его нам. Он шагал по классу, заставляя нас вставать и садиться, браться за руки и принимать всевозможные позы, которые он находил нужными для своей демонстрации. Все это время исполнительный продюсер комментировала происходящее с такой невозмутимостью и сарказмом, что просто невозможно было не рассмеяться. В какой-то момент она взяла в руки камеру и продемонстрировала работу с ней, как стюардесса перед началом полета демонстрирует правильное обращение с кислородной маской. Все это было чистой импровизацией. Но мы учились. Когда дело дошло до кнопки, на которой было написано «f- stop», мистер Маккинни спросил исполнительного продюсера, что значит буква «f».
— Это значит финиш, — ответила ИП. — Вам следовало уже давно закончить.
К тому времени, как прозвенел звонок на перемену, мы успели совершенно влюбиться в мистера Маккинни. Но кроме этого, мы уже знали, как заряжать и разряжать камеру, а также познакомились с остановкой, фильтрами, подсветкой, звуком, объективом и телескопическими насадками. Мы едва могли дождаться момента, когда начнем снимать наши фильмы. К концу недели все закончили сценарии. Исполнительный продюсер собрала их и сказала, что прочтет на выходных. Она добавила, что, если все пойдет хорошо, мы сможем приступить к съемкам еще до рождественских каникул.
3.18
Сценарий «Джо и Барби»
1. СНАРУЖИ. МЕСТО ЗА ГОРОДОМ. ДЕНЬ
ШИРОКОУГОЛЬНЫЙ ОБЪЕКТИВ
Джо (30–35 лет) сидит на скале. Он одет в камуфляжную форму и черные ботинки до колен. У него каштановые волосы и борода, очень похожие на настоящие. За спиной у него АК-48. Перед ним автомобиль. Голос женщины примерно 25–30 лет зовет Джо, но он не отвечает.
Барби сидит рядом с колесом своей машины. Она сигналит, потом опять кричит Джо. Ее голос кажется усталым и раздраженным. На этот раз Джо отвечает. Он кричит: «Иду, иду!» В его голосе слышится злость. Барби заводит машину.
2. ВНУТРИ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ
Джо и Барби сидят в машине на передних сиденьях. Они спорят. Барби жалуется, что Джо с некоторых пор совсем не бывает дома. Джо отвечает, что скоро начнется война. Барби спрашивает, с кем он будет воевать на этой неделе. Джо говорит, что с Вьетнамом. Барби говорит, она думала, что Джо уже оставил Вьетнам. Джо не отвечает, Барби выходит из себя. «Почему ты молчишь?» — кричит она. Вместо ответа Джо меняет тему и спрашивает Барби, где она пропадает на своей машине каждый день. Барби отвечает: «Кое-где». Джо интересуется, где это «кое-где». Барби уточняет: «На работе, иногда выезжаю отдохнуть на природу». Джо интересуется, кто такой Кен. Барби отвечает, что это ее коллега по работе и что они вместе учились в школе.
3. СНАРУЖИ. ЛЕТНЕЕ КАФЕ. ДЕНЬ
Джо и Барби сидят за столиком под зонтом. Они продолжают ругаться. Джо заявляет Барби, что не хочет, чтобы она встречалась с этим Кеном. Барби говорит, что это невозможно, так как они работают вместе. Джо требует, чтобы она ушла с работы. Он говорит, что ему вообще не нравится эта ее работа.
Мужчина (25–30 лет) подходит к столику. На нем рыжевато-коричневая куртка и белые брюки. Туфли тоже белые. Он здоровается с Барби. Барби отвечает: «Привет, Кен!» Джо вскакивает со стула и принимается бить Кена кулаками. Барби визжит, чтобы Джо немедленно перестал.
4. ВНУТРИ. СПАЛЬНЯ КЕН КРУПНЫМ ПЛАНОМ
Кен лежит в постели. Его голова вся замотана бинтами.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ
