Когда Пупкину хочется, чтобы писалось лучше, он пишет остроумно-изящную эссеистику, но получается у него как всегда. Пупкин пишет и критику, потому что профессиональная критика его в упор не видит. А став профессиональным критиком, Пупкин тут же непременно начинает писать художественную прозу.
Пупкин пишет для детей младшего, среднего и старшего возраста. Пишет для них отдельно — но в ту же силу. Считает себя новым Олегом Григорьевым, но гонорарам завидует михалковским. Пупкин переводит и редактирует переводы: вопреки всем наветам, дело это достаточно прибыльное. Успехи машинного перевода его не страшат, он и сам как машина. В 2004 году Пупкин был удостоен за переводы Государственной премии.
Пупкин составляет кроссворды и гороскопы, в первом случае используя настольную игру «Эрудит», а во втором — положив перед собой шпаргалку с зодиакальными знаками. Пупкин сочиняет ненаучную фантастику. Ненаучную — потому что он не учёный, а фантастику — потому что в молодости посещал соответствующий семинар. Он и до сих пор туда ходит. У него два «Меча», четыре «Странника» и свой стул в Центре современной литературы, которым он сам (стулом или Центром?) и заведует. Он видел Шекли и подарил Умберто Эко альманах со своим рассказом. Пупкин выступает в библиотеках и любит творческие командировки в глубинку. Иногда возвращается оттуда с глубинной библиотекаршей. Но крайне редко: как правило, Пупкин непоправимо женат. Пупкин знает, что в творческие командировки за границу ездит только начальство, и всеми правдами и неправдами стремится в начальство. И когда это ему удаётся, тут же меняет фамилию и из Пупкина превращается, например, в Попова. Для читателя, впрочем, что Пупкин, что Пупков, что Попов… Пупкин — существо неопределённого пола, хотя и с резко выраженными тендерными амбициями, и столь же неопределённого возраста. Пока не вставит зубы, ему 70, а когда наконец вставит — какие-то 55–60. Но и чтобы вставить зубы, Пупкину нужно предварительно выбиться в литературное начальство. Одевается Пупкин по способностям. Ест по потребностям. Пьёт несколько больше, чем ест, но всякий раз норовит проделать это на халяву. Поэтому не пропускает ни одной презентации. Живёт Пупкин в отдельной квартире, обмененной с ухудшением при кровавом разводе с предыдущей женою. У него большая библиотека, любовно сформированная из книжного дефицита сорокалетней давности, собственный портрет маслом и ещё несколько ранних работ художника Пупкина. Писатель Пупкин понимает, что это полный сотбис, но расставаться с картинами не спешит. А вот личный архив уже сдал от греха подальше в Пушкинский Дом. У Пупкина есть домик в кооперативе на Гадючьем Болоте, казённая комната в Комарове и две — под Сиверской. Ездит он туда на «копейке», престарелый кокер-спаниэль на руках, кошка в мешке у ног, пустые трёхлитровые банки (в город вернутся полными) на заднем сиденье, жена за рулём. В Москву Пупкин не ездит — делать ему там нечего. В Москве свой Пупкин, он тоже вертится, и возможностей вертеться у него куда больше. Наш, питерский, ему не завидует — он патриот и, бывает, гражданин города, — но осуждает. Болеет Пупкин за «Зенит» и простатитом, лечится в ведомственной поликлинике. Пупкин голосует за Путина — он дал ему шанс. Голосовал бы и за Гайдара, но тот и сам стал писателем. Пупкин поддерживает губернатора во всех ЕЁ начинаниях, но его в этой фразе смущает рассогласованность синтаксической конструкции. Пупкин подозревает, что корректор потребовал бы внести исправления. Но для того чтобы поддерживать губернатора в ЕГО начинаниях, ЕГО (то есть опять-таки ЕЁ) следовало бы поменять — всё равно получается какая-то ерунда. Пупкин грамотен, но не настолько, и вступительное сочинение в какой-нибудь Бонч написал в своё время на тройку.
Пупкин ведёт литературное объединение и читает лекции в платном вузе, готовя себе достойную смену. И, заседая где-нибудь в приёмной комиссии, норовит пристроить в СП (Союз Пупкиных) собственных дочерей. И ту, что ничего не пишет, потому что ленится, и ту, что ничего не переводит, потому что ей ничего, кроме проб, не заказывают. Новый год начался для Пупкина с серьёзной встряски. Цунами — это не с нами. Пупкины в Таиланд не летают. Но, услышав на Рождество предостережение о наводнении, Пупкин тут же бросился к компьютеру сочинять поэму о том, как осатаневший читатель гоняется за его, пупкинским, автографом по всему периметру затопленной метрополии. Гоняется на бронзовом коне. Но поэму эту, оказывается, уже написали. А он, Пупкин, не постмодернист. Хотя бывает и постмодернистом. Но это уж всем Пупкиным Пупкин. И от наводнений (да хоть от цунами) он всегда сумеет укрыться в «Борее».
Советы начинающему писателю
СОВЕТ ПЕРВЫЙ: дочитай до конца, внимательно проштудируй и обмозгуй всё нижеизложенное, прежде чем сделать на литературном поприще первый шаг, не то непременно во что-нибудь вляпаешься. Писать — пиши (а если можешь не писать — не пиши), но до поры до времени даже не думай соваться в издательства со своей писаниной. Запомни: ты такой (такая) не один (одна). Писателей в Петербурге полно. А в Москве ещё больше. А уж в Америке! И читающая публика (она дура!) категорически выбирает «пепси» и Путина. И вообще, читателей меньше, чем писателей. А каждый новый писатель — это потерянный читатель. И покупатель книг. Вот почему в издательствах тебе, мягко говоря, не обрадуются. И в лучшем случае предложат пеший эротический маршрут. «Пошёл (пошла) в „Звезду“», — скажут. Или в «Неву». Оно, конечно, рукописи не горят и даже не тонут, но они теряются!!! Их выкидывают в ведёрко для мусора или пускают на оборотки. В лучшем случае — забывают извлечь из электронной почты, пока в издательском доме не грохнется «Windows ХР». А если ты сдал (под расписку или нет, это не имеет практического значения) единственный экземпляр самодельной заветной тетради листиков так на триста, от корки до корки исписанной бисерным, не вполне удобочитаемым почерком, и ждёшь, что в этот роман… или философский трактат… или научно-фантастический боевик… или авторское собрание стихотворений… или новый перевод «Трёх мушкетёров»… кто-нибудь — перед тем как потерять или выбросить — хотя бы из любопытства заглянет в обещанные тебе, как условно-осуждённому, три месяца, то ты ошибаешься, о, как ты ошибаешься! Никто не заглянет, никто никогда и ни за что. Шанс — один на сто миллионов (примерно столько в нашей стране писателей). И только «Советы», самым тщательным образом изученные и освоенные, увеличат твои шансы ровно в сто раз! И появится у тебя один шанс на миллион!
СОВЕТ ВТОРОЙ: если можешь не писать, не пиши. Оставайся читателем — и спокойнее, и вернее, и в конечном счёте прибыльнее. Читай да поругивай, а иной раз для разнообразия и похваливай. Читай писателей и читай про писателей — и считай про писателей, про которых (или которых) прочитал, что хочешь. А вот про тебя самого (саму) никто не скажет, что ты бездарен (бездарна), невежествен (невежественна), исхалтурился (-ась) или исписался (-ась). А критика — знаешь ли ты, какова она на вкус и на цвет? Какова на вкус, такова и на цвет, ясен пень. Но до критики тебе ещё переть и переть пешим эротическим маршрутом в заранее заданном направлении. Сперва тебе надо достучаться до редактора.
СОВЕТ ТРЕТИЙ: сначала тебе надо достучаться до редактора. Но не в дверь ногой! Редактору не понравится, если ты придёшь к нему без предварительного звонка. Правда, если ты позвонишь, он постарается тебя отфутболить, но поле ровное, а мяч круглый, так что какие-то шансы (вышеобозначенные) у тебя имеются. Только не вздумай начинать разговор с вопроса: «Книги печатаете?» Это дурацкий вопрос, он их печатает по определению, хотя это и не означает, что он напечатает твою. Лучше поздороваться и назвать собственные имя и фамилию. Конечно, они редактору ничего не скажут (как минимум, фамилия), но это и хорошо, потому что всех известных ему писателей он ненавидит.
Далее уместно поинтересоваться именем-отчеством собеседника и в дальнейшем вставлять их в беседу по надобности и без. «Понимаете, Виктор Леонидович… знаете, Виктор Леонидович… вы не поверите, Виктор Леонидович»… Хотя не понимает, не знает и не поверит. Следующая реплика не должна звучать как «у меня есть рукопись», или «я написал (написала) роман», или что-нибудь в том же роде. Лучше начать с признания (искреннего или нет, не имеет значения), что тебе чрезвычайно неудобно обращаться в столь прославленное издательство, но ты чувствуешь, что оно — твоё! Кашу маслом не испортишь, и редактор непременно спросит тебя, какие книги издательства тебе нравятся. Ответ «Все!» хорош, но два-три названия лучше бы всё же знать. «Ну и что же такое вы сочинили?» — спросит растроганный редактор, и это исключительно важная точка во всей беседе. Ответом «А что вам надо?» или, хуже того, «А что вы печатаете?» ты погубишь едва завязавшийся контакт. Но и жанровое определение —
