последний… А в залепухе столяровской на первой же странице Иуда продаёт Христа за тридцать три сребреника! И эта… или это… и этот, прошу прощения, эрудит жалуется на отсутствие в моих статьях аналитики? А перья в боты подкладывать не пробовала? Мысль питерского автора пытливо блуждает в поисках причин того, что ситуация складывается (лично для него) столь столяровенько. Откуда берутся критики? Считается, что… это неудавшиеся писатели… В случае с Виктором Топоровым или Самуилом Лурье, — врёт он, — так всё и было… Пример «Орфографии» Дмитрия Быкова, — врёт он далее, — кажется, из того же ряда. Если из Быкова, Лурье или Топорова не получился (допустим!) великий писатель, это, конечно, для каждого из нас личная катастрофа. Но не беда. Беда была бы, если бы из нас получилось чудо в ботах, оно же сука в перьях, оно же такой вот автор из Питера Андрей Столяров. Возненавидевший всю критику за то, что она, видите ли, не пишет про писателей! Это смотря про каких писателей. Про бездарных действительно не пишем. Стараемся не писать. Брезгуем. Но если сука в перьях сама попросит. Если очень уж расстарается… И всё же нет, не буду: пусть перетопчется. Или перечешется. Надо же что-то оставить человеконенавистнику Золотоносову. Да и талантоненавистнику Лурье. Нас, неудавшихся писателей, мало, зато удавшихся питерских авторов до Москвы раком не переставишь.
Эрзац, переходящий в абзац
Лет сорок назад западногерманские издатели решили прикупить у Йэна Флеминга серию романов о Джеймсе Бонде, благо, Шон Коннери уже вовсю блистал на киноэкране. Писатель, однако же, заломил несусветную, а главное, неподъёмную цену. Разозлившись, издатели усадили двух бойких журналистов за сочинение пародийной немецкой бондианы, героя которой звали, допустим, Джон Доу. И произошло непредвиденное: сперва Джон Доу захватил немецкоязычный рынок, а затем разлетающиеся, как горячие пирожки, романы о его подвигах пришлось приобрести и высокомерным англичанам. То, что издатели и авторы затеяли как пародию, было воспринято читательской массой на полном серьёзе. Конечно, если можно говорить серьёзно о самом Джеймсе Бонде. Нечто похожее произошло тогда же в СССР, где, понятно, и речи быть не могло об издании бондианы, отличавшейся — особенно в ранний период — «резкой антисоветской направленностью». Три умельца — писатель Василий Аксёнов, поэт Григорий Поженян и журналист-международник (как все они, связанный со спецслужбами) Овидий Горчаков — под коллективным псевдонимом Горпожакс состряпали пухлую пародийную эпопею про агента Джина Грина — и она опять-таки стала бестселлером, разве что сугубо для внутреннего употребления. Причём читали «Грина» в Стране Советов не как пародию на Бонда, которого не знали и знать не могли, а как замену, как литературный эрзац. К слову, жили-были в послеблокадном Ленинграде две дамочки: одна вела драмкружок в Доме пионеров, а другая преподавала там же французский. Объединив умения, они решили разбогатеть и прославиться на драматургическом поприще. «Француженка» полупереводила-полупересказывала подруге игривые фарсы, водевили, комедии-«самоигралки», в которых сверкал, а порой и пенился острый галльский смысл, а та, переименовав Жана в Ваню и Мари — в Машу, перенеся действие, скажем, из Булонского леса в ЦПКиО или из супружеской спальни («Иди сюда, Жак! Втроём нам будет веселее!») на коммунальную кухню и — в соответствии с требованиями цензуры — убавив (но всё-таки сохранив) игривость, выдавала на-гора итоговый текст… И две дамочки (обеим в пору литературного дебюта было сильно за пятьдесят) добились своего: разбогатели и прославились! Их пьесы шли по всей стране в десятках театров, а самые популярные — какая-нибудь «Клетка на четверых» — и в сотнях. Потом драматургессы разругались — и это было началом конца: одна не умела писать по-русски, а другая — читать по-французски, так что работать порознь они не могли. Но пьесы — одну поставил великий Акимов — ещё долго продолжали победоносное шествие по России и переводились на языки братских народов. Вы наверняка уже и не помните, сколько у нас когда-то было братских народов! В эпоху дикого накопления первоначального капитала, литературного в том числе, труженикам пера стало и вовсе не до хороших манер. Не говоря уж о господах издателях. И, как это ни парадоксально, люто коммунистический лозунг: «Грабь награбленное!» овладел умами. Пиратские переводы, пиратские переиздания, нелегальные тиражи и разбойничий перехват обозов с чужим тиражом прямо на большой дороге (о чём со знанием дела поведал саратовский критик и книготорговец Роман Арбитман, сочиняющий чудовищные детективы под псевдонимом Лев Гурский и сам же их в печати как критик и расхваливающий). Долгое время нам было не до авторского права — а значит, и не до эрзацев: в них просто не возникало надобности — можно было воровать и у иностранцев, и у соотечественников «прямой продукт», который, как вы, пожалуй, помните, сам Пушкин не постеснялся позаимствовать у Адама Смита. Но какое-то время спустя мы запросились в хорошее общество и воровать не то чтобы перестали, но притворились, будто вот-вот перестанем. И в ход опять пошли эрзацы.
Всем памятна история с Пори Гаттером и Таней Гроттер, которые, уродясь в двух разных издательствах однояйцевыми близнецами (в рукописях, а порой и в опубликованных книгах мне частенько попадается на глаза выражение «однояйцОвые близнецы»; страшно даже представить себе, что оно должно значить), нахально сунулись на международный рынок, где их — с судебным исполнителем — уже поджидал Гарри Поттер. Но и всемирный успех пошляка Паоло Коэльо не оставил наших издателей равнодушным — и, отчаявшись перекупить права на него у киевской «Софии», в Питере изготовили эрзац — Анхело де Не-Помню-Как, — а в столице, со всегдашней московской наглостью, настрочили и издали бредовый трактат, приписав авторство самому Кастанеде! (В этой связи хочу напомнить один свой старый прогноз: в журнале «Звезда», опубликовав всего Бродского и всего Довлатова, непременно начнут сочинять за них и печатать эти сочинения под видом находок из творческого наследия. Прогноз, похоже, сбывается: совсем недавно соредактор «Звезды» Гордин объявил, что у Бродского остаётся ещё много ненапечатанного.) Коммерчески, да, на иной взгляд, и творчески удачным эрзацем оказалась питерская Марианна Воронцова, сконтаминированная из Александры Марининой и Дарьи Донцовой. Сейчас этот проект прекращён, но и слава Донцовой с Марининой идёт на убыль. Жанр женского детектива в кризисе; в моде, напротив, «Бедные богатые девушки» и Оксана Робски, которых — и которую — начнут клонировать не сегодня-завтра. Забавный казус произошёл с писательницей Ольгой Славниковой: она сунулась было на международный рынок с романом «Бессмертный» (о чутких родственниках, поддерживающих в старом сталинисте иллюзию, будто в стране не произошло никаких перемен), а ей сурово указали на немецкий фильм аналогичного содержания «Гуд-бай, Ленин!» — и тут уж обвинила проклятую немчуру в плагиате сама писательница. Хотя в данном случае, скорее всего, имеет место элементарное совпадение. Королём литературного эрзаца в нашей стране стал, разумеется, Борис Акунин. Сперва втихую, потом внаглую: его последний проект «Жанры» манифестирован именно как эрзац. К счастью, художественное качество этого эрзаца и само по себе столь суррогатного свойства, что это делает разговор о «Шпионском романе» и иже с ним беспредметным. Вы же не будете пить эрзац-кофе, заедая его аналогом осетровой икры? Жизнь богата на нечаянные рифмы — и как раз на фоне всероссийской экспансии «Жанров» никому не известная провинциальная писательница подала в суд на Бориса Акунина: ещё в 1999 году выпустила она, оказывается, книгу «Кладбищенские истории», предвосхищающую акунинский «гробик» не только названием, но и, как сказано в исковом заявлении, общим смыслом вплоть до мельчайших деталей… Врёт, наверное, да и суда нашего неподкупного у наших миллионщиков ей в жизни не выиграть, но книжку свою шестилетней свежести, пожалуй, раскрутит. Но речь у нас идёт не о плагиате, а об эрзаце — попрошу не путать. И пусть доморощенный эрзац слывёт на Западе плагиатом — заграница нам не указ. Да и вообще «они не читают», как сказал наш президент особо доверенным Писателям Земли Русской на книжном салоне во Франции.
