Рут нажала кнопку «Нет». И посмотрела на Мэтью, хохочущего на тропическом пляже.
— Прости, — сказала она.
Не успев войти в дом, она уже знала, что Мэтью вернулся раньше, чем она. По освещенности окон она определила, какие лампы он включил, что ждет ее на втором этаже и даже какой будет атмосфера в доме. Порой она сожалела о своей внимательности. Иногда думала, как, должно быть, спокойно быть ненаблюдательным человеком, не склонным к аналитике. Мэтью как-то раз ласково заметил, что она несет двойную нагрузку, проживая свою жизнь дважды: один раз — в режиме предварительного просмотра, второй — в действительности.
«И как же ты, — добавил он, прикладывая ладони к ее щекам и касаясь лбом ее лба, — потратишь три лишних дня в конце жизни, которые к тому времени уже успеешь прожить?»
Она вставила ключ в дверной замок. В общем холле, солидно отремонтированном в стиле минувшего десятилетия, стоял только столик под старину, на который выкладывали всю почту, принесенную в здание. Мэтью уже перебрал ее конверт за конвертом и выбрал их почту, но Рут почему-то всякий раз тянуло перепроверить его. Вот и отец был таким же, утешалась она, — вечно все проверял и перепроверял, даже пересчитывал мелочь в карманах брюк каждый вечер, прежде чем разложить монеты по размеру аккуратными столбиками на комоде в родительской спальне. Неудивительно, думала она, заставляя себя пройти мимо столика с почтой, что она выбрала такого человека, как Мэтью, выросшего в семье, где любовь к порядку считали досадной причудой. Отношениям двух таких организованных натур, как она, суждено закаменеть в их собственной методичности.
Она одолела два лестничных пролета до своей площадки. Входная дверь квартиры была приоткрыта, изнутри доносилась музыка, какой-то дэнс-рок, который любил Мэтью.
Она распахнула дверь.
— Всем привет!
Мэтью выглянул из спальни босиком, но все еще в рубашке и брюках от делового костюма, и наклонился, чтобы поцеловать Рут.
— Люблю, когда ты приходишь домой первым, — сказала она.
Он выпрямился.
— Я еще ничего не успел, только пиджак сбросил.
— Я не об этом…
— Знаю.
Она прошла в гостиную.
— Почта есть?
— Ничего интересного.
Рут собрала конверты и взглянула на него:
— Хороший был день?
— Так себе.
Она отложила конверты.
— Я собиралась в тренажерку…
Мэтью прислонился к косяку двери в гостиную.
— Так я и думал.
— Хочешь со мной?
Он приподнял плечо.
— Нет, спасибо.
— Тогда и я…
— Рут, — перебил Мэтью.
Она уставилась на конверты. Извещения об оплате путем прямого дебетового списания — признак системного подхода и организации, признак того, что жизненная сила не уходит впустую, не растрачивается понапрасну на устранение последствий безалаберности, признак…
— Рут, — повторил Мэтью.
Она подняла голову.
— Сядь.
— Что ты хочешь…
— Сядь. Пожалуйста.
Рут двинулась к кожаному дивану — купленному совместно за полцены, на январской распродаже, очень выгодно — и села, держа колени вместе и спину прямо, словно на деловом совещании.
Мэтью прошлепал мимо нее и сел рядом. Потом взял ее за руку.
— Послушай, — начал он, — об этом нелегко говорить…
— А это обязательно сейчас?
— Да. Подходящего времени все равно не найдется, и даже если представится случай, до этого момента могут пройти недели, а мне надо высказаться. Я должен сказать тебе все.
Она пожала ему руку.
— Что?
Он продолжал, глядя в пол.
— Мне очень жаль.
— Мэтт…
— Я хотел, чтобы все было иначе. Думал, что смогу соответствовать тебе во всем. Ты совершенно права: эту квартиру надо брать. Ты имеешь полное право подниматься вверх по социальной лестнице, обзаводиться недвижимостью, не медлить больше ни дня. Квартира отличная. — Он замолчал и осторожно убрал руку. — Просто, — снова заговорил он, — мне ее не потянуть. Я пытался хоть что-нибудь сделать, но такую покупку я не могу себе позволить. Честно говоря, мне не по карману даже наш нынешний образ жизни, а я этого не понимал. До сих пор. Но теперь я готов это признать — как и то, что мне нечего и мечтать о покупке квартиры в Бэнксайде вместе с тобой. — Он поднял голову и слабо улыбнулся Рут. — Так что если хочешь идти вперед, иди без меня.
Глава 5
— Вставать не собираешься? — спросила Кейт.
В велюровом спортивном костюме, с приглаженными и собранными в хвост волосами, она выглядела лет на тринадцать сказалась слишком юной для беременности.
— Нет, — ответила Роза.
— Уже без двадцати одиннадцать…
— Вчера я сбегала на четыре паршивых собеседования и провалила все до единого, — сообщила Роза. — Сегодня днем у меня назначено еще три. Я решила не насиловать себя понапрасну — жизнь сделает это за меня.
Кейт попинала груду одежды и пакетов на полу.
— Могла бы хоть завалы разобрать…
Роза подняла голову.
— Могла бы.
— Тебе будет легче, если ты перестанешь жаловаться на жизнь.
— Может, — Роза села на кровати и отвела со лба волосы, — поговорим, когда у тебя отпадет желание пилить и поучать?
— Между прочим, мне тоже нелегко, — напомнила Кейт. — Я хочу помочь тебе, хочу угодить Барни, перестать мучиться и наконец-то порадоваться, что у меня будет ребенок, но поверь, Роза: бессмысленно валяться в постели посреди бардака, погрязнув в долгах, и не попытаться даже пальцем о палец ударить.
Последовала пауза. Роза скрутила волосы в жгут, свернула его и приложила к затылку.
