История Стальмана
Селби с удивлением воззрился на Эвершама.
— Вы, кажется, более опытный сыщик, чем я, — сказал он наконец, — ибо мне совершенно неизвестен этот эпизод из жизни Дженингса. Я не буду настолько нахален, чтобы спрашивать вас, уверены ли вы в том, что говорите. Вряд ли вы стали бы говорить такую вещь, если бы вы не были уверены.
Доктор подошел к письменному столу и достал большой альбом с газетными вырезками. Он положил его на стол и раскрыл.
— Стальман был моим издателем. Я видел его всего два раза: один раз, когда я относил ему мою рукопись, другой раз перед самым выходом книги. Это был старый, болезненный человек, очень добрый и щедрый. Он мне нравился, но до дружбы у нас не дошло. Его здоровье было так плохо, что ему пришлось уехать на юг, — многие думали, что навсегда. В то время, когда он жил на юге, его слуга, прослуживший у него много лет, покинул его и уехал в Англию, обещав найти в Лондоне заместителя себе и послать его в Ментону, где жил тогда Стальман. Все это стало известно после убийства.
Старый слуга Стальмана нанял Грина и сейчас же отправил его во Францию. Он прослужил у Стальмана около четырех месяцев, когда тот решил съездить на лето в Англию и навестить своих родственников. Известно, что он высадился в Дувре после довольно бурного перехода. Сопровождал ли его слуга, точно неизвестно. Во всяком случае, тело Стальмана нашли между Ашфордом и Тонбриджем. Он был зверски убит. Кто-то на одной захолустной станции видел негра, прятавшегося на перроне. Это было первое указание на Ужас.
Доктор перевернул несколько листов альбома и показал на фотографию старика в инвалидном кресле, снятую где-то на юге. Рядом с ним стоял человек, которого Селби без труда узнал. Это был Дженингс.
— Эту фотографию, — сказал доктор, — я получил всего несколько месяцев тому назад. Она была сделана в Ментоне за несколько дней до трагической смерти Стальмана.
Он осторожно вынул фотографию из альбома, перевернул ее и показал Селби.
«Это мой новый слуга», — прочел Селби.
— Фотография была послана Стальманом одному родственнику перед отъездом из Франции. Надпись карандашом на обороте сделана его рукой. По прихоти судьбы, человек, которому была послана фотография — племянник Стальмана, командовавший батальоном в Индии, — был убит в пограничном столкновении до того, как письмо пришло по назначению. Таким образом, ценная улика, которую представляла эта фотография, была утеряна для полиции.
— Разрешите мне взять ее, — сказал Селби.
Он спрятал фотографию в карман.
— Как вы узнали все это, доктор?
— Я давно уже занимался этим делом, — сказал доктор Эвершам. — Я надеюсь, вы не сочтете это дерзостью, если я скажу, что больше смыслю в душевных переживаниях убийцы и его орудиях, чем человек, который не имеет опыта. Я знал, что эта фотография существует, и я раньше уже подозревал, что пропавший слуга и был Дженингс. Кстати, один из ящиков Стальмана пропал после его смерти. Что вы думаете об этом, Лоу?
— Я думаю, что это замечательная цепочка совпадений. Я никогда не слышал ничего более невероятного.
— Черт возьми! — воскликнул вдруг Билль. — Это объясняет историю с рукописями.
— Какими рукописями? — спросил доктор.
— Дженингс прислал мисс Гильдфорд целую кучу старых подлинных рукописей, в том числе некоторых знаменитых авторов. Селби и я удивлялись, откуда он их достал. Теперь ты понимаешь, Сель?
— Понимаю, — тихо сказал Селби. — Какой же я был болван! Какой дурак!
Доктор Эвершам и Билль, каждый по-своему, догадались, о чем он говорил. И оба ошиблись.
Свидетельство
Перед Гвендой Гильдфорд стоял квадратный деревянный ящик. Его принесли как раз перед уходом Селби. Собственно говоря, Гвенда была не особенно заинтересована литературным подарком, который преподнес ей Дженингс. Она приняла его, чтобы не обижать Дженингса, понимая, что он руководствовался добрыми побуждениями. Теперь она занялась беглым просмотром рукописей с чувством, скорее исполнения долга, нежели отдохновения.
Она лениво просматривала рукопись романа, который произвел в свое время сенсацию на обоих континентах. Она изучала мелкий почерк автора, больше интересуясь его поправками и вставками, чем самим романом.
Потом она взяла другую рукопись поменьше и увидела под ней простой белый конверт. Конверт был не запечатан. Она вытащила из него листок толстой пергаментной бумаги. Это оказалось брачное свидетельство. Гвенда удивилась, как оно попало в ящик.
Это было свидетельство о браке, заключенном между Вильямом Дженингсом и Эммелиной д’Арси Бельджон. Эммелина! Гвенда широко раскрыла глаза. Эммелина Уольтэм?
Она все еще рассматривала свидетельство, когда Селби быстрыми шагами вошел в комнату. Он подошел прямо к ящику и, не говоря ни слова, стал пихать рукописи одну за другой в ящик и захлопнул крышку.
— В чем дело, мистер Лоу? — воскликнула удивленная Гвенда.
— Что это такое у вас? — спросил он почти грубо, беря свидетельство из ее рук. — Эммелина? Великий Боже!
— Я как раз удивлялась… — начала Гвенда, немного обиженная резкой манерой Селби.
Резкость Селби всегда удивляла ее.
— Эммелина! Боже мой! — повторил он и прибавил: — Я возьму этот ящик.
— Но почему…
— Потому что это нехорошо для вас. Надо вернуть их Дженингсу. Сколько рукописей вы прочли?
— Ни одной, правду говоря.
— Вы видели роман, который называется «Вечный супруг», некоего Рэберна?
— Нет, мистер Лоу, не видела, говорю вам правду.
— Вы уверены? А теперь скажите мне, что вы прочли?
— Я ничего не читала, — ответила Гвенда, — слегка раздосадованная его настойчивостью. — Но какое значение это имеет?
— Какие рукописи вы видели?
— Я видела только одну — верхнюю.
Он открыл крышку.
— Вы уверены? Вы не видели других? Не видели «Вечного супруга»?
— Что это за таинственный «Вечный супруг»?
— Я скажу вам как-нибудь после.
Он заметил Паркера на пороге.
— Снесите этот ящик в автомобиль и поезжайте со мной на Керзон-стрит, вы мне нужны, — обратился Селби к сержанту.
Он вышел, не прощаясь и не извиняясь, и Гвенда не успела даже заметить, как он исчез.
Паркер внес вслед за ним ящик в гостиную и поставил его на стол.
— Подождите снаружи. Мне нужно сказать несколько слов мистеру Дженингсу. Если вы будете мне нужны, я постучу в окно. Кстати, вот ключ.
Закрыв дверь за Паркером, он позвонил Дженингсу. Войдя в комнату, Дженингс заметил ящик и
