тонком молодом лице казались огромными.
— Сын болеет? — спросил Чарльз самым обычным голосом.
Луэлла кивнула.
Он помедлил, прикрыл глаза. Потом спросил:
— Он умер?
— Да.
Долгое время Чарльз молчал. Сиделка подошла и положила ладонь ему на лоб. Из его глаз выкатились две большие холодные слезы.
— Я так и знал.
После новой долгой паузы заговорила сиделка:
— Доктор сказал, сегодня, пока еще не зашло солнце, можно повезти его на прогулку. Он нуждается в перемене обстановки.
— Да.
— Я подумала… — Сиделка заколебалась. — Я подумала, миссис Хемпл, вам обоим пошло бы на пользу, если это сделаете вы, а не я.
Луэлла поспешно помотала головой.
— О нет, — сказала она, — сегодня я не в состоянии.
Сиделка смерила ее странным взглядом. Внезапно Луэлле стало жалко Чарльза, она склонилась и ласково поцеловала его в щеку. Потом молча вернулась к себе, надела пальто и шляпу и с чемоданом в руке направилась к парадной двери.
В прихожей Луэлле тут же бросилась в глаза тень. Если миновать ее — будешь свободна. Обойти ее справа или слева или велеть ей убраться с дороги. Но тень упрямо отказывалась сдвинуться с места, и Луэлла, тихонько вскрикнув, опустилась на стул.
— Я думала, вы ушли, — со слезами в голосе сказала она. — Я ведь просила вас уйти.
— Скоро уйду, — отозвался доктор Мун, — но я не хочу, чтобы вы повторили прежнюю ошибку.
— Никакой ошибки я не совершаю — я оставляю позади свои прежние ошибки.
— Вы хотите оставить позади самое себя, но это невозможно. Чем больше вы стараетесь убежать от себя, тем вернее остаетесь собой.
— Но мне необходимо уйти, — яростно возразила она. — Это дом смерти и краха!
— Краха еще не было. Вы только начали.
Луэлла встала.
— Дайте мне пройти.
— Нет.
И тут она сдалась, как бывало каждый раз при их разговорах. Она закрыла лицо руками и заплакала.
— Отправляйтесь обратно и скажите сиделке, что сами повезете мужа на прогулку.
— Не могу.
— Можете.
И снова, посмотрев на доктора Муна, Луэлла поняла, что подчинится. Сознавая, что дух ее сломлен, она подхватила чемодан и направилась обратно.
Отчего доктор Мун заимел над ней такую удивительную власть, Луэлла не понимала. Но с течением времени она обнаруживала, что исполняет многие обязанности, прежде бывшие ей ненавистными. Она осталась в доме с Чарльзом, а когда он окончательно поправился, бывала с ним на званых обедах и в театре, но только если он сам выражал такое желание. Кухню она посещала каждый день, с неохотой, но присматривала за домашним хозяйством — сперва из страха, что все вновь пойдет кувырком, а потом по привычке. Причем ее не оставляло чувство, что ее поведение как-то связано с доктором Муном: он словно бы постоянно рассказывал ей что-то важное о жизни или почти рассказывал, но что-то и таил, боясь, что она узнает.
Когда возобновилось их нормальное существование, Чарльз, как заметила Луэлла, сделался не таким нервным. Он расстался с привычкой тереть лицо, и если мир не дарил Луэлле столько радости и счастья, как прежде, на нее нисходило иной раз спокойствие, какого она никогда раньше не испытывала.
И вот в один прекрасный день доктор Мун сказал ей, что уходит.
— Как так, навсегда? — испугалась Луэлла.
— Навсегда.
Был странный миг, когда она не знала, радуется или сожалеет.
— Я вам больше не нужен, — заявил он спокойно. — Вы сами не понимаете, но вы выросли.
Он подошел, сел рядом на диван, взял ее руку.
Луэлла молчала и настороженно слушала.
— Мы договариваемся с детьми о том, что им можно сидеть и наблюдать, но в действии не участвовать. Но если они уже выросли, однако продолжают наблюдать, значит, кто-то должен работать вдвойне, еще и за них, чтобы они могли наслаждаться роскошью и блеском этого мира.
— Но мне хочется роскоши и блеска, — возразила Луэлла. — Это все, что есть хорошего в жизни. Нет ничего порочного в желании, чтобы жизнь не стояла на месте.
— Она и так может не стоять на месте.
— Как?
— Это зависит от вас.
Луэлла удивленно раскрыла глаза.
— Настал ваш черед сделаться средоточием, давать окружающим то, что вы до сих пор только получали. Младшим давать надежность, мужу — покой, старшим — некоторое милосердие. Нужно, чтобы люди, которые на вас работают, могли в вас верить. Нужно не порождать неприятности, а улаживать их, быть терпеливей, чем средний человек, и делать не меньше, чем приходится на твою долю, а чуточку больше. Роскошь и блеск этого мира в ваших руках.
Внезапно доктор Мун оборвал себя.
— Встаньте, — сказал он, — подойдите к зеркалу и скажите, что вы видите.
Луэлла послушно встала и подошла к венецианскому трюмо — покупке, сделанной в медовый месяц.
— Вижу несколько новых складок. — Она потрогала пальцами переносицу. — И тени в уголках… это, наверное, морщинки.
— Это вас огорчает?
Она быстро обернулась:
— Нет.
— Понимаете, что Чака больше нет? Что вы его больше никогда не увидите?
— Да. — Она медленно провела рукой по глазам. — Но это, кажется, было давным-давно.
— Давным-давно, — повторил он. — Вы сейчас меня боитесь?
— Больше не боюсь. — Она откровенно добавила: — Теперь, когда вы уходите.
Доктор Мун шагнул к двери. Он выглядел сегодня особенно вялым и еле двигался.
— Дом под вашим присмотром, — устало проговорил он шепотом. — Если здесь светло и не холодно, это ваши свет и тепло. Если здесь воцарится счастье, это будет ваша заслуга. Вас ожидают в жизни радости, но только никогда больше их не ищите. Теперь это ваша задача — хранить очаг.
— Не посидите ли еще? — осмелилась предложить Луэлла.
— Времени нет. — Его голос звучал так тихо, что слова были едва слышны. — Но помните: если вы будете страдать, я всегда готов помочь — насколько достанет моих сил. Я ничего не обещаю.
Доктор Мун открыл дверь. Пока не поздно, нужно было задать вопрос, который интересовал Луэллу больше всего.
— Что вы со мной сделали? — воскликнула она. — Почему я больше не горюю из-за Чака — вообще ни о чем не горюю? Скажите; я вроде бы вот-вот пойму, но все же не понимаю. Пока вы еще здесь — скажите, кто вы?
— Кто я?
