— Значит?.. — спросил папа.
— Ничего не знаю, — серьезно сказал полковник, — но, кажется, я пока обойдусь без самовара, — и опять улыбнулся так, что я была готова его сразу расцеловать.
Действительно, зачем ему самовар?
Может быть, я поняла все это не так, как было на самом деле, может быть, я обрадовалась, что полковник не будет пить чай, дуя на блюдечко, а он и не думал об этом, а думал о чем-то своем и очень важном…
Папа встал, подошел к Василию Андреевичу, обнял его, потом оттолкнулся от него и сказал каким-то особым голосом:
— Все правильно, Василий Андреевич, все правильно!
— Вот так! — бодро сказал полковник. — Еще поживем и поработаем.
— Ну, конечно! — сказал папа.
Витька восторженно пялил глаза на полковника, а мне, конечно, стало ужасно жалко, что ему надо уезжать.
— Дядя Вася, — сказала я, — а как же к нам в школу?
— В другой раз, — сказал полковник, — в другой раз. И потом, видишь ли, не умею я как-то рассказывать. Вот, пригласи своего батю — он расскажет интереснее, чем я.
Я подумала, как бы вытянулись лица у Г. А. и Юльки с Зоенькой, если бы вместо Героя Советского Союза, полковника, такого настоящего боевого офицера, в школу пришел бы мой скромный, незаметный папа, как бы он снял и протер свои очки и начал что-нибудь цитировать. «Я не люблю цитировать, — сказал бы он, — но раз уж вы меня пригласили…»
Я невольно улыбнулась. Полковник увидел это, взял меня довольно крепко за плечо, отвел в сторону и сказал свирепым шепотом:
— Ты вот что, Мария! Твой отец — герой. Заруби это себе на носу. И нечего ухмыляться. Ты мне веришь?
Я кивнула и полковник продолжал:
— Так вот, он герой еще побольше, чем я. Поняла?
Я опять кивнула, и мне стало и стыдно и радостно. Я посмотрела на папу. Он стоял у окна и задумчиво протирал очки.
…Потом мы пообедали, вернее, поужинали, потому что был уже совсем вечер. Все сидели грустные, и только полковник смеялся, шутил и рассказывал разные забавные истории.
На вокзал провожали полковника все. Он поцеловался со всеми, а бабушке поцеловал еще и руку.
Когда мы возвращались домой, в подворотне оказался Венька. Я шла последней, и Венька тихонько окликнул меня.
— Ты, Басова, не бойся, — сказал он шепотом, — тебя больше никто не тронет.
— А я и не боюсь, — сказала я.
Он потоптался на месте, не зная, что сказать, и мне вдруг захотелось сделать доброе дело.
— Знаешь что, Венька… хочешь — я буду с тобой дружить?
Венька ошарашенно посмотрел на меня.
— Со мной?
— Ну да, с тобой.
— Ох, ты!
— Правда.
— Вот собака!
— Кто собака?
— Это я так… поговорка у меня такая. Ты… — он не договорил, повернулся и убежал, а я пошла домой и сразу легла спать, но некоторое время никак не могла заснуть и в голову лезли всякие разные странные мысли.
Я, например, думала: что, если бы Жук действительно меня собакой назвал, обиделась бы я или нет? Наверно, не обиделась бы. Что ж собака? Даже если человека ослом назовут, и тогда стоит подумать, обижаться или нет. Полковник рассказывал, как под Новороссийском ослики прямо-таки выручали наших солдат. Они сопели, хрипели, чуть не падали, а таскали в горы, по самым кручам, над страшными пропастями оружие, еду и боеприпасы нашим войскам. А лошади этого не могли. Так что не каждый осел — осел. А собака — это совсем не так уже плохо. А в общем-то, я не совсем понимала, зачем мне понадобилось предлагать Веньке дружбу. Но раз уж предложила — отступать нельзя; может, это воспитательная мера. Надо же с чего-то начинать, чтобы наш класс по-настоящему был дружным. А может, это я назло Семену? Нет, он ведь не возражал. А он вообще-то ничего — этот белобрысый… те-ле-па-тик… Я уже начала засыпать и вдруг представила себе, что Г. А., Юлька и Зоенька приволокли в школу огромный пузатый самовар и не знают, что с ним делать — полковника-то нет. И мудрый Апологий предлагает сдать его на металлолом. Мне стало ужасно смешно, и я долго про себя хохотала. А потом, наконец, заснула, и мне приснился славный сон, что я летаю. И это было очень хорошо — мне бабушка как-то объяснила: когда люди во сне летают — это значит, что они растут.
— Я-то уж давно не летаю, — вздохнув, сказала бабушка. — Я все куда-то падаю. А ты летай. Это отлично…
