В голову пришло наблюдение Дианы Арбюс о природе фотографии: «Снимок — секрет в секрете, чем больше фото говорит с тобой, тем меньше ты понимаешь».
В словах тайного собеседника было больше тумана, чем ясности. Разговор вызывал неприятные ассоциации, которые непонятно куда вели и неизвестно что подсказывали. Я достаточно долго проработал в теневой сфере и знал, что отделить конкретику от тумана не всегда удается. Ясно одно — меня угораздило влезть в дело, масштабы которого превосходили все, с чем я до сих пор сталкивался, и я никогда до конца не увижу полной картины того, что произошло за пять дней операции.
И все же время — искусный мастер разоблачений. Порой ответы на вопросы появляются, когда их ждут меньше всего. Порой лучший способ развеять тьму — набраться терпения и дождаться рассвета.
Выражения признательности
Зачатие книги происходит в одиночестве, но родиться ей помогают талантливые акушеры, без которых книга не появится на свет. Я в особенном долгу перед тремя людьми, которые нянчились с этой книгой с самого начала до нынешнего дня.
Перед Дэвидом Джернертом, моим агентом, чье колдовство и богатое воображение творили для меня чудеса.
Перед Стивом Рабином, издателем, президентом «Генри Холт энд компани», провидцем, открывающим все новые горизонты.
Мне страшно повезло, что они оба работали со мной от начала до конца.
И наконец, перед Лорен Калли, редактором, чьи наставления, настойчивость и глубокое понимание моей работы попросту невозможно переоценить.
Примечания
1
Библия (Иезекиль, 1:16): «Вид колес и устроение их — как вид топаза, и подобие у всех четырех одно; и по виду их и по устроению их казалось, будто колесо находилось в колесе».
2
РВСК — Революционные вооруженные силы Колумбии, террористическая организация с левым уклоном.
3
Национально-Освободительная армия, организация повстанцев.
4
В психологии этот термин употребляется для описания поведенческих реакций человека и означает, что какое-то событие или чье-либо действие автоматически вызывает определенную реакцию.
5
Эдвард Эстлин Каммингс — американский поэт, писатель, художник, драматург. Принято считать, что Каммингс предпочитал писать свою фамилию и инициалы с маленькой буквы.
