ГОРБУН
Так добрый дух, скорбя,
Уходит в мир...
ПРЕКРАСНЫЙ САНДРО
Лаири – ученица!
Что вы играли нам?
ГЕНРИЭТТА
Свое, —
(взглядывая на Казанову)
– Себя.
Горбун, за секунду до того отозванный слугой, подходит к Генриэтте и окружающим ее.
ГОРБУН
Простите, что прерву очарованье...
К вам посланный с письмом. Не говорит —
Кем послан.
Все отходят.
ГЕНРИЭТТА
Где письмо?
– А! Семь печатей!
Моя любовь, – расстаться мы должны.
Картина четвертая
Гостиница “Весы”
Ночь. Дорожный развал. Горит одна свеча. У стола, уронив вниз голову в руки, сидит Казанова, Генриэтта, одетая по-дорожному, в беспокойстве ходит по комнате.
ГЕНРИЭТТА
Который час?
КАЗАНОВА
За час – который раз
Ты спрашиваешь?
ГЕНРИЭТТА
Нынче ночью встали
Мои часы: должно быть, предпочли
Времени – Вечность: отлетела стрелка!
КАЗАНОВА
Ты уронила их?
ГЕНРИЭТТА
Нет, это ты
Задел их, сонный.
КАЗАНОВА
Я не помню.
ГЕНРИЭТТА
Помнишь?
Еще ты вскрикнул: – Что это за звон?
А я смеясь тебе сказала: – Сердце.
Мингер Спиноза, мудрый филозуф,
Но скверный часовщик вы!
КАЗАНОВА
ГЕНРИЭТТА!
Мы скоро расстаемся. Сядь ко мне,
Как ты любила – хочешь? – на прощанье.
ГЕНРИЭТТА
Нет.
КАЗАНОВА
Ты не хочешь?
ГЕНРИЭТТА