Себастьян отнимает от руля одну руку и отирает пот, выступивший над верхней губой. Хуже колкостей Оскара тот факт, что увлечение этими теориями осложняет его жизнь. В последнее время он почти каждый день уходит после ужина в свой кабинет. Там он корпит над своими материалами, пока фрагмент какой-нибудь формулы не начинает вертеться в голове, как застрявшая на одном месте виниловая пластинка. Иногда он просиживает так всю ночь, не решаясь лечь в кровать от страха, что гудение мыслей в тишине темной спальни усилится до невыносимого грохота. Однажды как-то Майка зашла к нему далеко за полночь. Ее босоногое шлепанье из передней напоминало детские шаги. Он поднял голову и увидел ее лицо. Она стояла над ним в ночной рубашке, маленькая и хрупкая. «Не отдаляйся от нас!» — сказала она. Он не успел ничего ответить, как она уже повернулась и ушла. Себастьян не бросился за ней. Он не был уверен, действительно ли она приходила, или ему это только показалось.
Наутро после таких ночей он и сам уже не знает, на каком свете находится. Он уже не муж, у которого есть жена, а человек, с испугом взирающий на двух незнакомцев, откуда-то взявшихся в его квартире. Лиам кажется ему тогда на много лет старше, чем есть, его детский смех — фальшивым, любимое лицо — совсем чужим. В кругу родной семьи Себастьяну чудится, будто его по ошибке занесло в какой-то чуждый мир. Ужасное ощущение себя захожим гостем в собственном мире ему давно уже знакомо. С рождения Лиама у него случаются моменты, когда он чувствует себя жуликом, который обманным путем урвал себе незаслуженное счастье, за что ему предстоит понести жестокое наказание. В такие моменты ему хочется снять с себя кожу, как заемную одежду, и своими руками разбить все, что ему так дорого, прежде чем наказующая судьба отнимет у него неправедно обретенное богатство. В новинку для него те дни, когда он думает, будто все дело не в личной, а в физической проблеме.
В разговоре с Оскаром он однажды назвал это помутнение разума побочным действием большой идеи. Тот обличающе нацелил на него указующий перст.
— Не носись со своими неврозами, — сказал Оскар. — Из тебя никогда не выйдет великого человека. Все, что имеет для тебя значение, носит твою фамилию. По этому признаку можешь отличать то, что для тебя важно.
Тогда Себастьян ужасно разобиделся на это замечание. Сейчас оно его успокаивает. В детстве он часто терзался вопросом, кого бы он спас, поставленный перед изуверским выбором, — маму или папу. Если бы сегодня ему пришлось выбирать между Майкой и физикой, да и вообще между Майкой и остальным миром (за исключением Лиама), его жена, несмотря на все его научные и прочие навязчивые идеи, могла бы положиться на него без малейших опасений.
После обеда он отвез ее на вокзал. Когда к перрону подъехал поезд, он взял ее за плечо и сказал, что любит. Она похлопала его по спине, как послушного коня, и, наказав ему беречь себя, отдала проводнику свой легонький гоночный велосипед. Затем ее лицо в вагонном окне размылось, превратившись в светлое пятнышко, а у Себастьяна от махания заломило руку. Он ощутил, как сам уменьшается на глазах и, все больше сжимаясь, исчезает из поля зрения за поворотом полотна.
Этот отпуск, думает сейчас Себастьян, всего-навсего кратковременное исключение. А уж после он никогда больше не поставит под угрозу свое семейное счастье из-за воспаленного воображения. Вчерашнюю телевизионную программу он забудет и доработает свою «долговременную выдержку». Затем он позвонит Оскару и попросит его прекратить приезды в первую пятницу месяца.
Едва приняв это решение, он ощутил такое облегчение, словно избавился от глубоко засевшей занозы. Поглядев в зеркало заднего вида, он убедился, что Лиам спит со спокойным лицом. На следующем раздавленном животном сидит широкохвостый сарыч и рвет у него из брюха белые кишки. Начав обращать внимание на хищных птиц, Себастьян насчитал их не меньше пятнадцати. Они сидят на деревьях, некоторые даже прямо на обочине, следя круглым глазом за машинами. Ему кажется, что их как-то очень уж много. Или, что еще хуже, это одна и та же птица.
Возле Гейзингена «вольво» сворачивает с шоссе на дорогу А81.
4
Из крана бензоколонки доносится бульканье. Можно подумать, что он не наливает бензин, а сосет его из бака. Поглядывая на скачущие цифры счетчика, Себастьян губкой соскребает с ветрового стекла лиловые и желтые мушиные трупики. Расплачиваясь в кассе, он покупает шоколадный батончик и, так как Лиам спит, припрятывает угощение на потом в кармашек на дверце. Осторожно, как будто этим можно приглушить шум заработавшего мотора, он поворачивает ключ зажигания. Машина трогается и медленно объезжает бензозаправку.
Парковка позади здания почти пуста. Возле спального фургончика, устроившись на складных стульях, ужинает супружеская пара. На полоске зеленой травы молодая женщина выгуливает собачку; легкий ветерок треплет ей волосы, закрывая лицо. Косой солнечный луч пронизывает кроны деревьев; его свет рассыпается в листве на мишурные звездочки. Поравнявшись с испачканными грузовиками, Себастьян снова останавливает машину. На последних километрах он несколько раз выныривал из черной пустоты. Секундные засыпания. Надо сделать передышку.
В воздухе пахнет смазочным маслом и остывающими машинами. Размахивая руками и перескакивая с ноги на ногу, Себастьян доходит до края парковочной площадки. От трубчатого ограждения несется многоголосое пение ветра. В долине расположился заштатный городишко Южной Германии, по его мостовым, как по рекам, пробегают слепящие блики. Ландшафт еще ничем не предвещает Боденского озера. Не пройдет и получаса, как оно покажется за деревьями. Они поедут вдоль берега и, доехав до восточного конца озера, пересекут незримую австрийскую границу, прежде чем на подступах к Брегенцу[16] достигнуть цели своего путешествия. 7,47 градуса восточной долготы и 47,57 градуса северной широты. Вместе с Лиамом он проверил координаты по атласу. Мир все время предлагает тебе огромное количество всякой информации, кроме той, которая нужна, чтобы заранее узнать, что случится в следующую секунду. Чтобы больше уже не делать остановок в пути, Себастьян на всякий случай отправляется в туалет.
Когда он мыл руки под краном, зазвонил мобильник. Торопливо отерев руки о штаны, он плечом прижимает к уху трубку и, не касаясь руками, открывает распахивающуюся дверь-заслонку. Толстая служительница в зеленом хирургическом халате кивком указывает на блюдце, в середине которого лежит одинокая монетка.
— Майка?
Не удостоив взглядом служительницу, Себастьян идет по коридору, все еще придерживая трубку плечом.
— Хорошо доехала? Как там отель?
— Извините за беспокойство. Я прошу вас остановиться и выслушать то, что я вам скажу.
Голос показался Себастьяну смутно знакомым. По звуку он кажется достаточно молодым, так что может принадлежать одной из немногочисленных студенток его института. Он отнимает трубку от уха, чтобы взглянуть на дисплей. Номер неизвестен.
— Кто говорит?
— Вера Вагенфорт.
Себастьян мысленно пробегает перечень женщин своего факультета. Никакой Веры среди них нет.
— Послушайте, сейчас очень неподходящий момент. Я в эту минуту выхожу, с позволения сказать, из общественного туалета.
— Повторяю в последний раз. Остановитесь! Это в ваших же интересах.
Эта женщина не собирается ничего продавать, и она не ошиблась номером. Холодящий страх приковывает ноги Себастьяна к кафельному полу. Прямо перед ним стоит стеклянный ящик, наполненный разноцветными мягкими игрушками, часиками и игрушечными машинками. За один евро в нем запускается металлическая лапа, двумя кнопками можно направлять ее движение в разные стороны, опускать и поднимать. Как правило, добычу удается ухватить, но, откатываясь, металлическая рука резко ударяется о
