— Но она еще молода и учится. Мы не хотим выдавать ее сейчас, — отвечали те. Родственники заупрямились. Весь этот разговор происходил при невесте. Девушка была в состоянии, близком к обмороку. Но сказать она ничего не посмела. Их было восемь сестер, и семья еле сводила концы с концами. Жених же не требовал денег. Можно ли думать о девичьей гордости в таком положении?
Наконец ее отцу удалось уломать строптивых родственников жениха. Через месяц свадьба состоялась.
Апрель и май — жаркие месяцы на юге — сезон свадеб. Во всех концах города раздается свадебная музыка. Жениховские процессии тянутся к домам невест днем и вечером. Процессии эти разные. Одни сопровождаются духовым оркестром, а жених едет в автомобиле, украшенном гирляндами цветов. Вслед за ним следуют машины родственников и друзей. Другие — не менее помпезные, когда жених едет верхом на лошади. На женихе парчовое ширвани, хитро закрученный тюрбан, лицо скрывают гирлянды цветов. Жениха сопровождает празднично разодетая толпа. Визжат флейты, глухо гремят табла. Третьи — совсем скромные. Жених и его родственники едут на велорикшах. Впереди сидит одинокий музыкант и без устали бьет в барабан. Жених в велорикше беден. У него нет собственной лошади, он не может взять такси и нанять оркестр. Но церемония должна быть соблюдена.
Да, процессии очень разные. Как-то я встретила богатое свадебное шествие. Шествие заключал грузовик, в кузове которого возвышалась под парчовым балдахином двухспальная кровать. Если жених и невеста богаты, их дома в день свадьбы бывают ярко освещены и иллюминированы. Столы ломятся от яств, собираются сотни гостей. Невесту одевают в дорогое красное сари (красное — цвет индийской невесты) и увешивают драгоценностями. Свадебная церемония в таких домах длится долго. В кварталах бедноты — все иначе. Здесь тоже стараются декорировать дома. Но обычно это только цветы и различные бумажные украшения.
Свадьба — мероприятие весьма разорительное. Те, у кого нет денег, не смеют посылать или принимать предложение. На свадьбу копят деньги всю жизнь. Если в семье рождается ребенок, родители начинают откладывать деньги на будущую свадьбу. Ну, а если откладывать нечего, приходится влезать в долги. Ростовщики — всегда к услугам. Одни получают в приданое чековые книжки, дома и землю, другие — долголетние долги.
В Хайдарабаде у меня был друг. Звали его Захурали. Он учился в Османском университете и жил в небольшом домике на той же улице, где жила и я. Отец Захурали был мелким служащим, и семья очень нуждалась. В двух маленьких, темных и скудно обставленных комнатах ютилось двенадцать человек. Как-то, зайдя к ним в гости, я увидела в углу целую гору посуды и несколько кувшинов, с которыми женщины ходят за водой.
— Что это? — поинтересовалась я.
— О, это приданое моей сестры.
— Когда же свадьба?
— Через два месяца.
Я знала сестру Захурали. Это была тоненькая, застенчивая девочка лет пятнадцати.
— Так скоро?
— Да. Нашелся жених. А вы ведь знаете, для нас лишний рот — это целая проблема. Но и это, кажется, не выход из положения. На свадьбу нужны деньги. Много денег. А я в этом семестре еще не заплатил за обучение.
— Что же вы теперь будете делать?
— Уже сделали, — вздохнул Захурали. — Заняли. Часть долга взял на себя жених, часть — мы. А вот когда расплатимся, даже не знаю…
— Неужели обязательно так тратиться на свадьбу?
— А как же. Это — обычай. Мы не можем идти против него.
Свадьба действительно состоялась через два месяца, сестру Захурали увез в другой город немолодой мужчина. А семья переехала в глинобитный домишко на окраине Хайдарабада. Платить за две комнаты они уже не могли.
Девушку выдают замуж. Начинается бесконечный ряд однообразных, похожих друг на друга дней. Заботы по хозяйству, ухаживание за мужем, кухня. Не часто случается, что муж стремится ввести жену в круг своих интересов, старается стать ее другом. Чаще жизнь мужа вне дома остается непознанной и закрытой для жены. А потом рождаются дети. Много детей, почти каждый год. И чем беднее семья, тем больше детей. Меня всегда поражало обилие детей на улицах индийских городов. Спокойные и озорные, чистые и грязные, хорошо одетые и босоногие, они наводняют все дворы, сады, переулки, улицы. Рождаемость в Индии очень высокая. Некоторые «теоретики» считают, что нищета страны в значительной степени создана ею. Но всем известно, что это не так. Не углубляясь в подробный социально- экономический анализ, можно сказать, что нищета и безработица индийских городов и безземелье индийской деревни порождены другими причинами. Тем не менее в стране стараются сократить рождаемость. Устанавливаются различные центры по контролю над рождаемостью, пишутся статьи, призывающие ограничиться приемлемым числом детей. Четверо и пятеро детей в семье — это совсем немного. Часто встречаешь значительно больше.
Как-то я спросила одного адвоката:
? Сколько у вас детей?
— О, совсем немного, — ответил он. — Небольшая крикетная команда.
Но существуют семьи, а таких немало, где, как правило, 10–15 детей. И всех их надо накормить, одеть, надо платить за их образование, за лечение. Сделать это часто очень и очень трудно. А иногда почти невозможно. Средний бюджет рабочей семьи не превышает 100 рупий в месяц. Это в лучшем случае. Поэтому так худы и плохо одеты те многие тысячи детей, которые возятся в пыли узких улиц кварталов городской бедноты.
«Я-РИКША»
В одном индийском фильме я видела сытого, улыбающегося человека, который пел веселую песенку:
Так бывает в кино. В жизни все иначе. С раннего утра до поздней ночи по улицам Хайдарабада катят сотни и тысячи велорикш: одни — пустые, другие — с пассажирами. Босые жилистые ноги непрерывно крутят педали. Безжалостное тропическое солнце жжет мокрые от пота спины, согнувшиеся над рулями. А рикши все продолжают свой бесконечный бег. Куда? Да никуда. От вокзала Нампалли и снова к вокзалу Нампалли. От Султан-базара и опять к Султан-базару. И так целый долгий день. День без цели, без мысли, часто без еды. День, заполненный тяжелым одуряющим трудом. День, приносящий медные пайсы и аны и бесконечную усталость. День, уносящий силы и здоровье. Летит тележка рикши, мелькают педали. Так же быстро несется и его жизнь. Редко, очень редко рикша доживает до 35-летнего возраста. Не выдерживает сердце, слабеют легкие. От постоянного недоедания дряхлеют мускулы. Рикш в Хайдарабаде очень много, около 12 тысяч. Их больше, чем это надо городу. Поэтому не каждый день у рикши есть работа и еда. Нет, 12 тысяч рикш — не безработные, они — полубезработные. А в этом есть разница, правда небольшая.
Однажды я ждала автобус на остановке, неподалеку от моего дома. Автобуса долго не было, и я присела на каменные ступеньки небольшой мечети. Был жаркий полдень, и по пустынному раскаленному шоссе катили редкие рикши. Один из них со своей коляской остановился около меня.
— Поехали, мэм-саб.
