долгожданный сон. Сон был навеян прочитанными главами, и концовка оказалась настолько смазанной, насколько не дочитан роман; яркой стала лишь последняя молниеносная сцена: кто-то вошёл в кабинет- студию, быстрой тенью приблизился к диванчику и тронул за плечо уснувшего с книгой смотрителя.
Издав сдавленный крик, Виктор Ильич пробудился. За окном светало. Он потёр плечо, к которому Некто
из сна прикоснулся.
Когда из памяти выветрились последние обрывки сна и воспоминания о тени,
тронувшей за плечо, поблекли, Виктор Ильич спохватился и глянул на будильник «Восток». До открытия музея оставалось чуть меньше получаса. Как хорошо, что его вовремя разбудил
яркий фрагмент сна! Смотритель поторопился привести кабинет в порядок, чтобы успеть встретить охрану одетым.
…Виктора Ильича знали в городе многие, и к их числу плюсовались продавцы в книжном магазине. Ехать в соседний город и терять полтора часа в один конец очень не хотелось. Но и придумать ничего лучшего Виктор Ильич не мог. Попросить какого-нибудь пацаненка или девчушку купить ему книгу казалось глупой затеей. Дети сейчас задают много вопросов, логичных вопросов, и что он, нормальный дееспособный мужик, ответит, когда спросят, почему сам не зайдешь и не купишь? А дочитать начатый роман требовалось сейчас… Просто вынь да положь!
Смотритель купил билет на автобус.
Весь обратный путь он зачитывался книгой. Явившись в музей, рассеянно поприветствовал тех, кого не видел сегодня (раздраженно подумав, зачем нужно обязательно здороваться, если всё равно видишься каждый Божий день? здоровее всё равно не будешь!) и ушёл на балкон. Виктор Ильич задался целью дочитать роман до закрытия.
Эпилог ошеломил. За свою жизнь Виктор Ильич перечитал немало книг. Были среди них и «Восставший из ада» Оларда Диксона, и «Палачка» Павла Когоута, и «Семь шагов к сатане» Абрахама Меррита. Даже «Хирург» Тесс Герритсен был без содрогания прочитан Виктором Ильичом. Но
Виктор Ильич был потрясён до глубины души.
Он посмотрел на небо; к заходу солнца дневной ультрамарин подернулся серой дымкой.
— Насколько же ужасны оставшиеся неизданными рукописи? — спросил себя Виктор Ильич.
— Насколько же ужасно должна закончиться история, которую пишу я? — задал он новый вопрос.
— Я прочитал последнюю книгу. Теперь должен прочитать первую, — решил смотритель и покинул балкон.
Он понятия не имел, что даст выявленная разница между финалами первой и последней книг, но понять хоть что-то вероятность была. Неужели Юрке нужна была такая бешеная популярность? Неужели он настолько тяготел к славе, что культивировал могущество зла, забыв всю прелесть свершения дел добрых? Виктору Ильичу не верилось, что Кошмарный Принц имел сношения с сатанистами или подобными сектами: сама мысль — несуразица. Клинов всегда находился на виду у общественности, каждый шаг (несмотря на затворничество) вплоть до гибели становился темой в прессе и вести двойную жизнь он не мог физически.
А может, всё-таки мог?
Может, второй его жизнью был «древний» стол? Потому ли он и умер холостым, что присутствие постороннего в творческом процессе влечёт потерю тонкой нити мысли, связывающей писателя с музой? Или же присутствие постороннего помешало бы открытию портала с теми мирами, истории которых записывались Юрой Клиновым от руки? Что творилось с ним, когда он строчил по бумаге ручкой «Waterman»? Сопровождала ли его «отключка», как смотрителя или он внимал кому-то,
пребывая в здравом уме и твёрдой памяти? Был же момент у Виктора Ильича, когда он царапал на листе
Чересчур много вопросов для одного вечера!
Виктор Ильич немного боялся закрытия музея, боялся снова быть наедине с бузиновым столом, с возможностью сесть за бузиновый стол. Боялся, но в то же время очень хотел. Так, наверно, в пору мужского созревания он чувствовал себя, оставаясь один дома наедине с пожелтевшим черно-белым фотоснимком полуобнаженной женщины, спрятанной отцом в книгу Степана Злобина «Остров Буян». Он знал, заниматься рукоблудием — грех, но партия уверяла, что Бога нет, и «грех» заменён словом «плохо». А делать плохо можно, если осторожно, главное, чтобы никто не догадался. И вступавшие в схватку противоречия меркли перед желанием заняться
— Я делаю это, чтобы разобраться, — абы как заверил себя смотритель.
И пошёл к кабинету-студии.
Глава 18