Мне рассказывали про маму солдата, которая бродила по военной базе в Моздоке, дергая за рукав каждого проходящего начальника и показывая справку, на которой было написано: «… в списках живых, убитых, раненых, пропавших без вести не значится». Справка была написана под копирку, а имя и фамилия, как всегда в подобных бюрократических документах, вписаны от руки.
— А где служил ваш сын? — спросил ее полковник Александр Чикунов, когда она подошла и к нему на пороге госпиталя, где он лежал.
— В Майкопской бригаде…
«Я не мог смотреть ей в глаза», — расскажет мне потом Саша…
Тогда, в Грозном, очевидцы январского наступления рассказали мне, как и что это было. С того января я узнал много новых подробностей того, как и почему погибали необученные пацаны под началом полуобученных генералов. Но вот совсем недавно, летом 97-го года, от Саида (о нем речь еще впереди) услышал слова, которые по сей день звучат во мне:
— Я помню, в Старопромысловском районе улицы, как горохом, были усеяны телами солдат.
Как горохом…
Поздней весной Комитет по обороне Госдумы провел полузакрытые слушания о причинах гибели российских военнослужащих в Чечне. Кроме стыда, я ничего не испытал на этих слушаниях: по логике высшего военного генералитета, если бы не плохие солдаты и плохие офицеры, то хорошие генералы непременно бы эту войну выиграли.
Я не мог все выдержать до конца. И не только я. Майор Вячеслав Измайлов и полковник ВВ Александр Чикунов, участники этой войны, тоже ушли раньше с заседания.
За генералов стыдно…
После той январской бойни никто из наших генералов так и не нашел в себе мужества сказать: «Хватит! И так уже много ребят мы положили за несколько дней войны. Как горох…»
Потом, уже намного позже, в Грозном, когда был установлен маленький хрупкий мир, я увидел Василия Ефимовича Сидорова, который спустя полтора года после гибели нашел останки своего сына Андрея. Я написал и об этом в «Новой газете». Мне позвонили из Минобороны, с «горячей линии» — спецтелефона, по которому родители пытаются отыскать следы своих пропавших сыновей, — и сообщили, что рядовой Сидоров в списках Минобороны не числится.
— Как не числится?
— Значит, он был в строевых списках. Или его забыли вписать… — грустно вздохнул мой собеседник из Минобороны.
И таких примеров — множество. Посылали из других частей. Чтобы скрыть потери, тасовали пацанов, как колоду по разным частям. Меняли записи в военных билетах. Обманом отправляли в Чечню (как однажды рассказал Сергей Смирнов, корреспондент «Новой газеты», о «батальоне сирот», который специально готовили для Чечни, в уверенности, что их никто не хватится — некому).
Тогда, в январе 95-го, я еще не знал всю меру этой подлости…
… — Надо попробовать улететь с «Северного». Что-нибудь оттуда должно идти, — предложил Юрий Зайцев.
Меня провожали. Точно так же, как сами провожаем гостей в Москве — из центра в Шереметьеве.
Только ехали на бэтээре.
Я сидел сначала на броне, чтобы еще раз окинуть взглядом окрестности.
«Дороги становятся час от часа безопаснее, многочисленные конвои — излишними… Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами тащилась заряженная пушка с зажженным фитилем…»
Разбитая дорога, хлопки выстрелов, канонада за Сунджей, труп у дороги, еще один, еще… Навстречу, на такой же огромной скорости, как мы, промчался бэтээр, на котором развевался красный советский флаг и откуда несся на всю мощь какой-то шлягер… Не то «На-На», не то Люба Успенская… Черт их разберет…
Потом спустился вниз, под броню. Помню двух собровцев, припавших к пулеметам у амбразур. Какой-то перелесок с перерубленными снарядами деревцами…
Потом «Северный». Один блок охраны, второй, третий… Спросили у генерала, одетого в новенький камуфляж, есть ли что-нибудь на Моздок? Он, как мне показалось, брезгливо покосился на грязный камуфляж Юры да и на мои черные от грязи джинсы и бросил: «Узнайте там… Там генерал» — и важно кивнул по напоавлению аэповокзала.
Помню какой-то плакат на выщербленной от пуль стене аэровокзала: не то «Миру — мир», не то что- то про нерушимую дружбу народов.
Оказалось, что должен лететь зам командующего ВВ Анатолий Шкирко, с кем мы полночи просидели на базе в Моздоке.
Потом — полет. Тоже пулеметчик в хвосте Ана. Потом — Моздок. Долгое ожидание — будет борт на Чкаловск или не будет. Полет — вместе с «грузом 200» и ранеными. Знакомство с Сан Санычем, о котором я расскажу отдельно. Чкаловск, редакция, ребята ждали с бутылкой водки. Ночью писал статью и отмачивал от грязи джинсы.
Спустя несколько дней в редакционной бухгалтерии меня спросили, есть ли у меня квитанция за гостиницу. Я посмотрел на эту тетку как на сумасшедшую.
Так закончилась первая чеченская командировка.
Блокнот второй год 1996-й
Три матери трех сыновей этой чудовищной войны. Я могу вам сообщить, что ваши дети, которых
