Я был там всего четыре дня и, признаться, до кухни дойти не успел. И очень об этом сожалею, вспоминая, как ко мне подошел внук Ганди, член Индийского национального конгресса (в фартуке, с подносом) и спросил: «Вам кофе с молоком или без?»
…А ведь все это имеет самое прямое отношение к теме нашего разговора с Тимом Гульдеманом. Мир могут строить только люди, имеющие одинаковое представление о нем. Все четыре дня в «Горном доме» эта тема продолжала занимать его гостей.
— Скажи мне, почему Селезнев выступил в Думе с требованием моей экстрадиции? Что я такого сделал? Ведь я не числюсь в розыске Интерпола, я не участвовал в нападении ни на Буденновск, ни на Дагестан? — спрашивает меня министр иностранных дел Чечни Ильяс Ахмадов. — Почему Аслан Масхадов объявлен террористом? Он же избранный президент, и на его инаугурации были все представители Москвы!
Я и сам думаю, почему так сказал Селезнев?
Ильяса сделали министром иностранных дел (он и сам весьма иронически относится к собственной должности), когда между Чечней и Россией был еще относительный мир.
Я знаю его биографию. Парень, который завидовал своему брату, воевавшему в Афгане, мечтал служить в Советской армии и остался на сверхсрочную службу, закончил философский факультет в Ростове-на-Дону и там поступил в аспирантуру, чем он навлек на себя такой гнев российских властей?
— Я боюсь звонить своим друзьям по армии, по университету — их тут же затаскают в ФСБ, — говорит Ильяс.
Мы с ним говорим долго, очень долго.
От него я впервые узнаю, что Удугов сейчас живет в Катаре и что его агентство «Кавказ» не имеет никакого отношения к Масхадову: «Мы делали десятки заявлений о том, что Удугов уже давно не представляет чеченское правительство… У меня такое ощущение, что Удугов нужен прежде всего Ястржембскому, чтобы было кого публично опровергать!»
Он мне — хотя я-то при чем? — выражает благодарность за поимку «тракториста»: «Если бы не вы, то нам, когда наступит мир, надо будет уничтожать всех этих подонков».
Он говорит мне, как мечтают его дети вернуться на землю, которой они еще не видели по малости возраста.
Он сегодня — перекати-поле: кто-то поселит, кто-то купит костюм («Знакомый бизнесмен-чеченец купил мне два костюма — я приехал в одних брюках. О, министр иностранных дел… Вдруг по ТВ-6 показывают сюжет: я покупаю костюм. И комментарий: „Вам плохо, а они жируют“»).
— Если я чеченец, то что? У меня две руки, две ноги. Чем я отличаюсь от других людей? От вас, например? — спрашивает он и тут же: — А вы не задавали себе один вопрос: почему за всю войну ни с той ни с другой стороны не был взорван ни один бензовоз?
Задавал, задавал… Мы понимаем друг друга.
Но вот чего я не понимаю: это как же Ильяс Ахмадов сделался врагом моего друга Саши Раковициана из 205-й бригады, с двумя тяжкими ранениями и двумя орденами Мужества за первую и за вторую войну? Если бы от имени России и Чечни договаривались Саша и Ильяс, уверен, не было бы произведено ни одного выстрела друг в друга.
— Я жил на одной улице с Шамилем Басаевым. В Грозный я приехал в отпуск. Вдруг — война. Пришел к Шамилю: «Я с тобой…» Так я попал в ополчение… Два раза меня чуть не убили свои: «Пуля раз, два… Я кричу: „Я же свой!“ Отполз — снова та же история… Мы же все были одеты одинаково, что мы, что мы… — Так и сказал Ильяс. „Что мы, что мы“»…
Отвергнутый Чечней Удугов нужен сегодня Ястржембскому — иначе кого еще опровергать?
Лжемуфтий Кадыров нужен сегодня тем, чьи бензовозы никогда не подорвутся на фугасах.
Уголовник Гантемиров нужен Казанцеву: хоть бы это можно вписать в отчет как достижение сотрудничества с чеченскими властями.
Пока эти силы договариваются друг с другом — война не прекратится.
Мир там наступит только в том случае, если договариваться о нем будут не «горные люди» (цитирую Тима Гульдемана).
«Не горные» — в точном смысле этих слов.
Мне все хотелось бы задать президенту Владимиру Путину один вопрос: если, как вы заявляете, боевые действия в Чечне закончились, то к какой же графе статистики относить ежедневно гибнущих там людей? Раз это уже не боевые потери, то, может быть, их следует вписывать в реестр жертв дорожных происшествий? — спрашивает Ильяс.
Но я не могу ответить ему за своего президента.
Не успел я вернуться домой, как в одной швейцарской газете была опубликована пространная статья, утверждавшая, что в Монтре «проходили тайные переговоры между представителями Масхадова и российским правительством», в которых участвовал и я.
О публикации, естественно, в тот же день стало известно в Москве. И вечером того же дня Леонтьев заявил с телеэкрана, что «Щекочихин, который якобы борется с террористами, на самом деле встречается с террористами в Швейцарии».
Я не люблю ни «тайных переговоров», ни Леонтьева и потому решил сразу рассказать, что же на самом деле происходило в знаменитом «Доме на горе», где из года в год, уже несколько десятилетий подряд, собираются люди из разных стран, разных взглядов, убеждений и вероисповеданий, чтобы хоть чуть-чуть слепить наш разрушающийся мир.
Однако месяца через три, это было уже после 11 сентября, ко мне в кабинет вдруг ворвалась девушка из ИТАР-ТАСС:
— Правда ли, что в Швейцарии вы виделись с Бен Ладеном?
Пришлось ее разочаровать. Только удалось ли бы мне это, не опубликуй я тогда, немедленно по возвращении из Швейцарии, отчет о своей командировке?
Блокнот восьмой: год 2002-й
Тогда еще не было «Норд-Оста», и никто из нас даже в страшном сне не мог бы представить, что то, что случилось в Нью-Йорке, произойдет и у нас, почти в центре Москвы.
Я прилетел в Нью-Йорк на полтора дня. Девять часов туда, девять обратно до Москвы — целый кусок жизни, за который, кажется, можно бы успеть сделать так много! И там — международная конференция, организованная немецким Фондом Эберта на острую тему «Терроризм и отмывание грязных денег», встреча с коллегами из «Тайма», ночной ужин с друзьями, которых не видел целый год. Как за этот год изменилась Америка!
Я не очень люблю Нью-Йорк, но каждый раз, подлетая к нему, ошалеваю от вида Манхэттена сверху, от плывущих над ним крыльев самолета и от вида тех двух зданий, которых уже нет.
— А ты знаешь, мы уже привыкли, что этих домов нет, будто их и не было, — говорит российский ньюйоркец и наш корреспондент в Штатах Марик Туревский.
