презрением… Скажите, куда вы так стремительно бросились от меня?
– Наверх… На холм… Я нашла там ручей, у которого растет дикая мята.
– Будьте осторожны… Это крайне неосмотрительно – так далеко уходить от форта. Опасность кругом… Я никому не доверяю… Обещайте мне не повторять подобного.
И снова тоска поднялась в груди Анжелики.
– Мне страшно, – прошептала она. И, глядя ему в лицо, собрав все свое мужество, повторила:
– Мне страшно. Я знаю, что разочаровала вас. Я говорила, что никогда не буду бояться, что вы смело можете взять меня с собой, что я буду сильной, что стану вам помогать, а на деле вот что получилось… – Она в отчаянии сжала руки. – Все идет совсем не так, как я предполагала. Возможно, я все вижу в черном свете… но мне кажется, эта страна не принимает меня… Я не понимаю, зачем мы приехали в эти страшные, полные опасности края, где кругом нас подстерегают враги. Меня постоянно мучает мысль, что эти безлюдные просторы снова разлучат нас, что эта жизнь не для нас и что у меня нет, вернее, у меня больше нет сил бороться. – И она повторила:
– Ведь я разочаровала вас?
Она бы предпочла, чтобы он сказал ей об этом сейчас же, чтобы он упрекнул ее, чтобы стал наконец откровенным. Но он молчал, и отблески огня играли на его изувеченном, огрубевшем, непроницаемом лице.
– Нет, вы не разочаровали меня, любовь моя! – наконец произнес он. – Напротив, меня даже радует, что вы не слепо и бездумно следуете за мной… Но все-таки что именно вас пугает?
– Я и сама точно не знаю, – призналась она, беспомощно опустив руки.
Слишком многое ее пугало здесь, и, начав рассказывать о своих страхах, могла ли она умолчать о том, что прежде всего на нее наводят ужас нечто необъяснимое и таинственное… И рассказать ли ему об индейце, которого она заметила сегодня вечером…
Она покачала головой.
– Очень жаль, – сказал он. – Возможно, мне бы удалось успокоить вас, если бы вы могли назвать что- нибудь определенное.
Он вынул из кармана камзола сигару – плотно скрученный табачный лист. Иногда он изменял своей трубке. Анжелика любила смотреть на него, когда он курил, как и во времена Отеля Веселой Науки. Она подожгла в очаге веточку и протянула ему. Он глубоко затянулся и медленно выпустил дым.
– Я боюсь прийти к мысли, – снова заговорила Анжелика, – что совершила не правильный шаг… Я боюсь, что не смогу привыкнуть к этой стране, к людям, которые ее населяют, и даже к вам, – добавила она и улыбнулась, чтобы смягчить свои слова. – Оказывается, не очень-то легко, когда рядом жена… Не так ли, мой дорогой?
И она снова одарила его своей чудесной улыбкой, полной горячей любви к нему.
Он кивнул головой.
– Да, совсем не легко, когда рядом жена, на которую стоит только взглянуть, как тебя охватывает порыв желаний…
– Я не это имела в виду…
– Зато я именно это…
Он прошел по комнате, окутанный голубым табачным дымом.
– Это верно, дорогая, порой вы мне очень осложняете жизнь. Я должен постоянно сохранять хладнокровие, а я теряю его каждый раз при вашем появлении. Меня охватывает страстное желание остаться с вами наедине, сжать вас в своих объятиях, без конца целовать вас, слушать ваши слова, обращенные только ко мне… На моих плечах такая ответственность, у меня столько забот. Но стоит мне увидеть вас, как все они начинают казаться мне несущественными. Меня бросает в дрожь от звука вашего голоса, я слабею, когда слышу ваш смех. Я теряю голову, я забываю, где нахожусь…
Ему все-таки удалось заставить ее улыбнуться. Щеки се слегка порозовели.
– Не верю я вам. Все это глупости…
– Возможно, и глупости, но… они со мной действительно происходят. Хотя я еще владею собой… Конечно, совсем не легко, когда рядом жена, на которую без восхищения не может смотреть ни один мужчина. И из-за которой даже здесь, на краю света, куда я ее увез, я могу нажить самых злейших врагов. В Тулузе я был господином, ко мне относились с почтением, боялись меня. Немногие бы осмелились встать на моем пути. Здесь – совсем другое дело. Единственное, что мне остается, – это заставить понять всех мужчин в Новой Франции, что я не из тех мужей, кто закрывает глаза на неверность жены. Я предвижу дуэли, ловушки, кровавые столкновения. Ничего не поделаешь! Я никогда бы не променял пытки, которые я из-за вас терплю, на спокойствие, иногда столь тягостное, моего былого одиночества.
Он снова прислонился к очагу.
Анжелика сидела, обхватив руками колени, и как зачарованная смотрела в его темные сверкающие глаза.
– Сейчас, достигнув своего расцвета, вы безумно волнуете меня. Вы были маленькой девочкой, новичком в любви, когда я сделал вас своей женой. Ваш ум и ваше тело были одинаково девственны. Но вы не стали творением моей любви, как я мечтал об этом когда-то. Мечта, которой, впрочем, не суждено было бы сбыться, даже если бы мы не расстались. Сейчас вы стали сами собой. Женщиной в полном смысле этого слова. Женщиной со своими тайнами. Женщиной, которой не надо отражаться в другом, чтобы познать самое себя. Самостоятельной женщиной, которая принадлежит только самой себе и которая сама себя создала. И вот это иногда отдаляет меня от вас.
– Но ведь я принадлежу вам, – не очень уверенно прошептала Анжелика.
– Нет… Пока еще не совсем. Но это время придет. Он помог ей встать и, обняв за плечи, подвел к карте, прибитой к бревенчатой стене.
