– Кто такая тетя Ненибуш?
– Моя индейская хозяйка.
Вначале его возвращение к реальности было довольно странным. Он словно бы собирал воедино человека, разобранного на части. Внезапно он мог сказать:
– Мадам, не соблаговолите ли вы выслушать несколько историй о лосях?
– О лосях?
А Шарль-Анри тащил близнецов и заверял:
– Я люблю, когда он рассказывает такие истории о животных, мама.
Это было в тот день, когда Анжелика готовила похлебку из копыт молодого лося, которые она нашла возле форта. Там снег был вытоптан по кругу, внутри которого виднелись обрывки кожи, обломки костей, – следы пиршества. И вот он объяснил, почему в это время года невозможно встретить самку и детеныша.
– У него не было рогов, – вставила она.
– Самец теряет рога в декабре, и они начинают расти только к апрелю, пока не станут роскошным украшением, которое по осени послужит одним из способов привлечения самки. Детеныш должен будет родиться не раньше, чем через восемь месяцев, так что невозможно встретить самку с детенышем в это время.
– Я совсем поглупела. Я и сама обо всем этом знала, но я была вне себя…
На вопрос, который она ему задала:
– Как вы узнали, что лось бродит возле дома?
Он ответил:
– А вы как узнали в ночь Епифании, что Отец Массера и его спутники умирают в снегу в нескольких шагах от вашего жилища?
Он знал о ней многое. Но не стоило видеть в этом чудо, потому что уже было известно, насколько переплелись их судьбы во время пребывания ее и его в Северной Америке.
Мало-помалу она начала выяснять «темные» стороны.
– Отец, – сказала она однажды, – в Квебеке имеется реликвия, считают, что палец святого, находящийся в специальном хранилище, принадлежит вам, и это еще ничего не доказывает, потому что очень часто канадцы, миссионеры и следопыты жертвуют индейцам фаланги пальцев, чтобы доказать силу христианской веры и преданность королю Франции. Но что касается вас, то речь идет о священных реликвиях. Ведь для всех вы умерли, отец, от мучений, причиненных ирокезами. Вас уже включили в список канонизируемых и вскоре в Риме вас утвердят. Как случилось, что слух о вашей смерти распространился так широко? Это ведь произошло более двух лет назад?
Он закрыл глаза и выдержал паузу, прежде чем ответить. Тон его был презрительный.
– Болтуны любят сочинять сказки.
– Тот, кто принес новость, не был болтуном в таком смысле, в каком вы это понимаете. Он показался мне очень серьезным и не расположенным шутить. Однако, я собственными ушами слышала, как он утверждал: «Отец д'Оржеваль умер под пытками ирокезов. Я тому свидетель». И давай нам описывать ваши страдания и вашу кончину. Его сопровождал Таонтагет, вождь онондагов, он принес моему мужу вампум от Уттаке, вождя могавков, означающий: отец д'Оржеваль мертв. Я видела этот вампум и сама его расшифровала.
Иезуит привстал, и глаза его засверкали от гнева:
– Он сделал это! Он сделал это! – повторил он несколько раз, и она не поняла, идет ли речь о Марвилле или об индейцах. – Он осмелился!..
Он уставился на нее суровым взглядом.
– Что в точности означало колье-вампум?
– По правде говоря, мы сначала решили, что отец де Марвиль говорит правду. Но точное значение вампума было: твой враг больше не сможет вредить.
Она увидела, как он затрясся, и решила, что ему стало плохо. Но он хохотал.
– Правда!.. Ох, как это верно!.. Твой враг больше не может вредить!..
Он повернулся к ней, теряя силы и шепнул на ухо:
– Но это – ваша ошибка, ваша собственная ошибка. Вы ошиблись во всем!..
Такие взрывы язвительности напоминали ей, что перед ней действительно тот человек, который преследовал ее, который нападал на нее.
– Почему вы проявляете столько ехидства, когда дело касается меня, отец? Ведь вы не знаете меня… и до этого времени мы даже не встречались!..
– Нет, я вас видел!..
Таким образом подтверждалось одно из ее подозрений.
Догадываясь, на что он намекает, она почувствовала, что ни один, ни другой не в состоянии в данный момент коснуться этого происшествия.
Он с удовольствием рассказывал о своем детстве. Она сама просила его об этом. Ей было интересно узнать подробности тех лет, особенно об Амбруазине.
Темные годы детства, похожие на ночь и полные злодейства, проведенные в обществе сурового и
