общества элементы. Сартр не чувствовал в себе будущего отца и семьянина в классическом понимании этого слова, потому что не знал о роли отца, а идеальный образ мужчины накладывался у него на контуры деда-ментора, отвергающего авторитеты и вещающего обо всем тоном апостола. Мать дала понять сыну, что образ деда для него вполне достижим, а его снисходительное отношение к женщинам вполне оправданно. Хотя сама она сумела выйти замуж во второй раз, похоже, что отчима Сартр не воспринимал всерьез или уже было слишком поздно менять сформированное в детстве мировоззрение. Симона же игнорировала и даже полностью не принимала роли своей собственной матери на фоне отчетливого осознания своей внутренней силы – результата любви и ободрения отца. Их взгляды на окружающий мир оказались очень схожими, они помогали им смотреть в одну сторону и откровенно поверять друг другу свои ощущения. Оба они к моменту встречи были уже достаточно сильны, чтобы бросать вызов общественным нормам. Более того, каждый из них втайне желал такого вызова, готовясь на его платформе построить свою жизненную стратегию. Оба были психологически подготовлены к новой форме взаимоотношений с противоположным полом, фактически задолго до встречи создав в своем воображении революционный суррогат семьи, который впоследствии провозгласили новым культурным символом эпохи и с какой-то нелепой воинственностью защищали в течение всей жизни. В этой антисемейной позе проскальзывала и искренность собаки, лающей на незваного пришельца, и ирония авантюриста, карточного игрока, глядящего на мир сквозь призму своих алчных надежд.
И сам Сартр, и его биографы, принимающие поздние откровения писателя-философа за чистую монету, убеждены, что к восьми-девяти годам он четко знал о своей будущей профессии. Его первые литературные пробы действительно относятся к этому возрасту, но первый роман вызрел к тридцати пяти годам. Сартр долго искал свою версию самовыражения, но память неуклонно возвращала его к тому детскому занятию, которое вызывало у окружающих вздохи смутного восторга и ожидания. «Я долго принимал Слово за мир», «я начал свою жизнь среди книг», – писал о себе Сартр в зрелом возрасте, пытаясь переосмыслить формирование своего мировоззрения. Если обожание матери обеспечило высокую самооценку, то книги оказались сильнее всех воспитателей, постепенно вытеснив даже влияние могучего ума деда. Детство Жан-Поля протекало так, что он повсеместно, постоянно сталкивался с книгами, а самым запомнившимся (и похоже, самым приятным) звуком детства стало поскрипывание кожаного переплета. Книги со временем стали «миром, отраженным в зеркале», чем, собственно, и определили позицию Сартра: минимальный контакт с миром и получение наибольшего удовольствия от самосозерцания. Наконец, он сделал небезопасное признание о юных годах, о том, что он «хаотичность книжного опыта путал с прихотливым течением реальных событий». К моменту взросления в воображении мальчика был воссоздан совершенный воображаемый мир, который был интереснее, содержательнее и явно привлекательнее реального. Он манил дурманящей пестротой и необузданной свободой, и желание подменить им реальный мир росло у юного Сартра с каждым новым днем. И вовсе не случайно мальчик, «лишенный братьев и сестер», «обрел в писателях своих первых друзей». Литературная акцентуация породила неуклонное стремление не только к выражению себя посредством слова, но и к устойчивому намерению на свой лад перекроить будущую социальную роль, создав для этого строго иллюминированный мир с новыми, переписанными правилами. Наконец, желание подкрепилось растущей популярностью двоюродного дяди, знаменитого мыслителя своего времени. Однако рвущееся наружу «я» Сартра не только отказывалось копировать знаменитого родственника – «пастыря» Альберта Швейцера, но и отчаянно искало иную ипостась, чтобы не раствориться в поколении. Роль Швейцера большинство биографов Сартра обходят стороной, но пылкий дух великого человека не мог не маячить, не мог не дразнить юного Жан-Поля, пусть даже и собирающегося самому стать идолом поколения.
Итак, Симона и Жан-Поль уже была заражены жаждой творчества, желанием излучать непривычный для глаза современника блеск, были готовы отказаться от типичного жизненного сценария. Любопытно, что и Сартр, и Симона де Бовуар в течение всей жизни использовали любую возможность – от общественно- политических акций до автобиографических произведений – для того, чтобы создать свой совместный образ, рождающийся из отдельных фрагментов мужского и женского. И наряду с этим в них всегда жила неутоленная жажда самосовершенствования, желание отточить мастерство и выплеснуть наружу созревшую ментальную силу. Эти импульсы были общими для обоих, поэтому и объединили их; в стремлении к звездности даже любовная страсть оказалась на втором месте. Они обрели друг друга.
За пределами привычного восприятия
К моменту сближения у них был один общий момент в мировоззрении: оба напрочь отвергали родительскую роль. Когда они впервые встретились, Сартр был на пороге выхода из последнего учебного заведения, Симона уже два года жила самостоятельно после того, как объявила семье о намерении строить свою судьбу собственным, только ей известным способом. Они оказались очень подходящими друг другу собеседниками, причем слишком похожие принципы вызвали особое удивление каждого, как будто они писались невидимой рукой под копирку. «Сартр реализовывал тот тип личности, который станет его героем, объектом его размышлений, во многом его открытием и который, в свою очередь, был характернейшим продуктом XX века, эпохи «смерти Бога», утраченной стабильности и разрушенной веры» – так весьма точно определял жизненную установку философа русский ученый, профессор МГУ Л. Г. Андреев. Но образование для обоих было не главным, основным объектом оставались знания, ведущие в искусительную долину совершенства. В сущности, они примеряли одну и ту же роль, присматривались к одним и тем же маскам. Окажись они одного пола, то стали бы непримиримыми соперниками, как Леонардо да Винчи и Микеланджело. Но будучи мужчиной и женщиной, они явили собой уникальную картину духовной целостности, великолепно дополнив друг друга. Для увлеченного собой Сартра, которому с трудом удавалось разыгрывать роль стоического пророка, женская поддержка была нелишней. Как в детстве он опирался на экзальтированную восторженность матери, так, став взрослым, он должен был обрести похожую опору в лице спутницы. Симона де Бовуар казалась идеальным воплощением его грез: она не мешала его творчеству; она обладала тонким аналитическим умом, способным добавить в его тяжеловесные размышления живые эмоции; желала она и собственной самоактуализации, что означало перспективу; она была отличным слушателем его сложных, порой неожиданных концепций; наконец, она была женщиной, страстной и готовой к тому, чтобы ее тело обратилось в слух. Сама Симона определила Жан-Поля для себя как «товарища по душе», подчеркивая тем самым первичность духовного, интеллектуального объединения.
Любопытно, что и он и она долго колебались между литературой и философией; и хотя они отвели литературе высшую ступеньку на иерархической лестнице, все же звездность обрели как раз благодаря оригинальной философии. Этот нюанс крайне важен, поскольку во многом объясняет их неразрывную связь и сохранение духовной верности друг другу. Есть ощущение, что окажись Сартр верен своей избраннице, она поддержала бы его и никогда не выходила бы за рамки отношений внутри пары. Но патологическое стремление Сартра к полигамной модели бытия и навязало ей этот непривычный формат взаимоотношений, утвердило его как самоцель, как вызов обществу и культурным ценностям уходящей эпохи. Пожалуй, Симоне просто не оставалось иного выхода, как только принять предлагаемую модель. В этом принятии был тот самый притягательный резонанс, оттенок приторного скандала, который возвышал ее до заоблачного ранга революционерки на баррикаде, возведенной против общественной морали. В отвержении – перспектива рутинной жизни обывателя, так похожего на всех, играющего по одинаковым правилам, скучным и навевающим тоску; в отвержении – одиночество или жизнь домохозяйки, которую она ненавидела с детства. Принятие же дало ей сильного соратника, день ото дня приобретающего популярность. Сама судьба толкала ее в объятия Сартра, и она радостно повиновалась.
Каждый мыслящий человек вполне понимает: ощущение счастья лежит в области восприятия собственных отношений с миром. Мыслящие глубоко и широко Сартр и Симона, несомненно, осознавали, что они будут счастливы ровно настолько, насколько сами уверуют в это. Они намеревались искренне верить в свое счастье, находясь под мощнейшим воздействием неиссякаемого самогипноза, легко поддаваясь искусительному самообману, ибо этот плен являлся не только выгодным, но и, надо полагать, единственно возможным способом парения в облаках над всем утробно мыслящим миром.
