Рота знакомится с Василием Ивановичем Теркиным — солдатом, который на фронте с первых дней войны. Он оказывается хорошим едоком и балагуром, умеет развеселить вокруг себя компанию. Но Теркин — «хват» не только на словах, но и на деле: он знает о войне больше, чем собравшиеся вокруг него. Солдат объясняет всем на привале, что такое «сабантуй», так он называет какую-нибудь опасную ситуацию во время боя. Теркин учит, что главное для бойца — не терять самообладания и не унывать. По виду солдата становится понятно, что из таких берутся герои, так что даже странно, что Теркин пока не отмечен медалью.
Автор рассказывает об отступлении Красной армии в первые месяцы войны. Поэт не называет это бегством: солдаты не бежали от войны, а шли за ней — двигались за смещавшейся на восток линией фронта. Был среди тех, кто шел за войной по пятам, и Василий Теркин. Как «более идейный» он вел с другими бойцами политбеседы, которые неизменно сводились к одному: «Не унывай!» Во время отступления случалось оставаться в тех деревнях, откуда родом какой-нибудь боец. И удивительно: не только этот боец, но и все солдаты его роты были там свои, родные, земляки. Пока отдыхают солдаты, местный трудится по дому, помогает, чем может жене, которую на рассвете вынужден будет оставить.
В стихотворении описана ночная переправа роты на понтонах через замерзающую реку под огнем противника. Переправа сорвалась, на противоположный правый берег попал только первый взвод. Остальные — кто уцелел при обстреле — закрепились на левом берегу в ожидании. Уже утром солдаты с правого берега замечают бойца в реке, плывущего к ним. Его вынули из ледяной воды, отогрели, выслушали его историю. Это Теркин, он сообщает о том, что первый взвод удачно закрепился и готов обеспечить переправу при огневом прикрытии. Боец шутит и просит наградить его стопкой, «потому как молодец», чем поднимает настроение остальных.
Обращение к бойцу с речью о воинском долге. Автор устами Теркина рассуждает, что главное для солдата. Вывод Теркина (и автора): главное — исправная служба на защите Родины, готовность без сожаления отдать жизнь за правое дело. Теркин излагает эту мысль простым языком, без высоких слов, что позволяет описать войну как трудную работу, а ее итог — как счастье для тех, кто остался в тылу, т. е. жен и детей.
Выполняя приказ «делать связь», Теркин принимает решение для успешного выполнения задания в одиночку уничтожить одну из огневых точек противника, забросав ее гранатами. При этом солдат был ранен из пистолета в плечо и потерял много крови. Спустя сутки бойца подобрало наступавшее подкрепление.
Теркин делится с друзьями мечтой о медали. Медаль нужна ему не из гордости, не из зазнайства, не из тщеславия. Почетно вернуться домой с наградой — сразу становишься первым парнем на любой сельской гулянке. А главное — тебя будет считать героем девушка, которую рад бы полюбить.
Вернувшийся из госпиталя Теркин едет догонять свою роту. Во время вынужденной остановки на морозе Теркин жалеет, что нет гармони — с ней бы лучше согрелись. Выясняется, что гармонь-то есть, но принадлежит она убитому командиру.
Наконец солдаты решают дать гармонь-трехрядку Теркину, чтоб сыграл что-нибудь. И тогда живой, словно в память об ушедших, зачастил «стороны родной, смоленской грустный памятный мотив», а там и другие. От этого всем действительно теплее стало, кто-то пустился в пляс. Тогда водитель решает подарить Теркину гармонь, чтобы она и дальше пела в умелых руках в память о погибшем командире.
Когда рота останавливается в одной из деревень, Теркин квартирует в избе у двух стариков. Солдат помогает им по хозяйству: затачивает пилу, чинит часы. Дед доволен молодым бойцом.
Старик, вспомнив собственную молодость, прошедшую на фронтах Первой мировой войны, похваляется перед старухой удалью Теркина, как своей. Дед и Теркин заводят разговор о фронтовой жизни, спорят. Перед уходом, то ли отвечая на вопрос старика, то ли давая ему клятву, боец говорит, что немца Красная армия побьет.
Один из бойцов, бородач, теряет кисет, сильно переживая из-за этого. Теркин поначалу вроде соглашается, что солдату потерять кисет — беда. Но потом начинает возражать, уверяя, что есть потери и похуже. Принимается рассказывать про шапку, доставшуюся от приглянувшейся ему медсестры. Такую вещь потерять еще страшней. Но есть и другое, что потерять никак нельзя.
Теркин продолжает перечислять и в конечном итоге приходит к выводу, что на войне по большому счету не стыдно и не страшно потерять вещи, друзей, семью, жизнь — стыдно и страшно потерять Родину.
Автор рассказывает о рукопашной схватке Теркина с фрицем. Трудный был бой, словно вся война для Теркина в тот момент сосредоточилась на схватке этих двух солдат — советского и вражеского. А раз так, то нельзя не победить, хоть советский солдат, измотанный лишениями, и слабее, и голоднее.
Теркин, одерживая верх, заключает: с нашим братом — это не с бабами воевать. Но «война не вся», впереди еще много таких боев.
Небольшое отступление, в котором автор рассуждает о том, чего он хочет добиться своей книжкой. Поэт лишний раз напоминает, что его стихи — «без особого сюжета», поскольку нет сюжета у войны. А воспетый в них солдат — обычный человек, каких тысячи, не заколдованный ни от пули, ни от «осколка- дурака». В строках звучит призыв к бойцам верно служить Родине.
Уставшие от боев солдаты, которые расположились по окопам, мечтают о мирной жизни под жужжание майского жука. Неожиданно с неба раздается другое «жужжание» — показывается вражеский самолет. Он кружит над позицией и поливает солдат огнем. Какой-то храбрец решается подняться из окопа и выстрелить из винтовки в приближающуюся машину. Самолет удается сбить. Генерал требует найти героя. Им оказывается Теркин, который, верно, скоро получит «орден как с куста». Боец при этом предупреждает других, чтоб не завидовали и не радовались раньше времени: у фашистов сбит не последний самолет.
Теркин рассказывает о том, как в госпитале видал настоящего героя — с орденом. И было Теркину обидно за родной смоленский край. Герой приехал с Тамбовщины, и словно все там особое. Показалось, будто только Тамбовщина может рождать героев, а Смоленщина — сирота. Стыдно было бойцу, оттого и хотелось отличиться. За родную землю он старался, а не за личную славу.
Теркин расположился на отдыхе — сушит выстиранную одежду и нежится на солнце. На войне таких деньков мало. Вдруг приходит приказ явиться к генералу. Пришлось спешно одеваться в непросохшие вещи и спешить в генеральскую палатку. Дается описание генерала, краткий рассказ о его боевой славе: перед таким генералом и оробеть не грех. Генерал за сбитый самолет награждает Теркина орденом. Автор рассказывает, сколь почетна для бойца эта награда, а особенно — крепкое рукопожатие генерала. Генерал дает бойцу отпуск, но Теркин отказывается: дом сейчас на занятой немцами территории. Тогда генерал дает слово, что отпуск не отменяется, а только откладывается: придет время, и они вместе дойдут до дома бойца.
Небольшое отступление. Автор восхищается родной землей и уверен, что Теркин, хоть и не поэт, а как русский человек испытывал и думал о Родине то же самое.
