Третий день рота пытается взять Борки. Некоторые из солдат ропщут, кто-то ругает танкистов, кто-то авиацию. Теркин пресекает такие разговоры: бывает и хуже во сто раз. Сейчас бойцы на отвоеванной земле, в роте, имеют связь, неплохо вооружены — разве можно тужить?! Хуже было, когда прятался от немцев в копне сена, а они пели «Москва моя». Не стоит сетовать на трудный бой — со временем он будет памятен, словно освобождали большой город.
Поэт славит женскую любовь, которая в тяжелые минуты придавала силы бойцу. Женская любовь, как уверен автор, «на войне сильней войны и, быть может, смерти». Много дум и волнений, много ласки и тепла вложено в письма любимых. И сам солдат, читая такое «письмецо», полон дум о милой ему женщине: что с ней, где она, как течет ее жизнь? Любовь к солдату-защитнику делает всех жен удивительно добрыми. Автор советует женщинам писать бойцам чаще: это для солдат — лучшая награда.
Пока был в госпитале, вроде славно отдохнул Теркин. Здесь, как в солдатском раю, но для настоящего бойца такой рай — не в рай. Нельзя резать краюху штыком, нельзя есть с колена и еще много чего нельзя. Понимает Теркин, что место его — на фронте. И спешит подлечившийся солдат вернуться в строй.
Бойцы берут еще одно селение. Командир смертельно ранен, и тогда вести взвод под огнем противника решается Теркин: «За Родину! Вперед!» — командует он. Селение взято. Солдаты славят перед генералом имя Василия Теркина.
Теркин тяжело ранен, к нему в облике старухи является смерть. Она уговаривает бросить борьбу за жизнь, отступить. В обмен предлагает покой. Смерть уверяет солдата, что он все равно не вернется домой живым, а если чудом повезет и вернется, то непременно калекой. На какой-то миг Теркин дрогнул, поддался уговорам, но поставил условие: в день Победы хоть на миг воскреснуть, чтобы увидеть всеобщую радость. И когда смерть отвечает отказом, Теркин со злобой гонит ее прочь — он решает жить, во что бы то ни стало. Бойца вскоре находят другие солдаты, хоронившие мертвых.
Письмо Теркина из больничной палаты боевым товарищам. Боец с шуткой-прибауткой велит держаться, не унывать. Он обещает непременно вернуться «в родную часть», чтобы — если уж суждено будет погибнуть от пули — встретить смерть среди друзей.
Вернулся Теркин в родной полк, не может с ходу привыкнуть: все здесь изменилось, это всем раненым, вернувшимся в строй, известно. Но вдобавок ко всему появился в полку новый Теркин — Иван- бронебойщик. Василий недоумевает: знать, Теркин не настоящий. Нет, настоящий — балагур, гармонист, герой, имеет награды. А то, что рыжий — так это даже лучше, таких девушки больше любят. И уж засомневался Теркин — может, он не настоящий. Старшина объявляет, что отныне каждой роте приписали «своего Теркина», и велит всем спать. Автор заключает тем, что настоящие герои вроде выдуманного Теркина есть в каждой роте, в каждом взводе, в том числе и однофамильцы.
Небольшое отступление. Стихотворение написано поэтом в ответ на слухи, которые пошли о Теркине по фронту: все его знают — кто «видел», кто слышал о нем. Многие беспокоятся о судьбе смелого паренька. Автор успокаивает читателей: не погибнет Теркин, «коль войне не вышел срок». И тем более не может умереть герой, когда армия уверенно перешла в наступление и гонит врага с родной земли.
Вновь оказывается Теркин в том селе и в том доме у гостеприимных стариков, где случалось ночевать. Те не сразу его признали, а только когда солдат завел речь об отремонтированных им часах. Все теперь по-другому: тогда отступали бойцы, теперь наступают. Дед шутит: наступаешь — стал героем, вновь случится отступать — будешь просто рядовым, как когда-то. В ответ на шутку слышит серьезное: отступать Теркин больше не намерен, не бывать тому.
Наконец Теркин оказался на берегах родного Днепра. Боец вспоминает проведенные здесь годы — с детства и до того времени, как пошел служить. И солдата берет тоска, что вынужден он вновь оставить смоленскую землю, только теперь уже в глубоком тылу: война идет дальше на запад, за ней следом — бойцы Красной армии.
Когда рота остановилась под Смоленском, один из солдат отпросился у командира посетить родное село. Оказалось, там почти все погибли, включая и семью бойца, который остался сиротой. Поэт поет гимн простому солдату, солдату-сироте, который для него важнее генералов и героев. Автор славит солдата- сироту, который прошел через испытания войны и спасал Родину, зная, что «плакать некому о нем». Автор велит всем помнить о «слезе его святой», которую проронил боец, осиротев на войне.
Рота Теркина в заграничном походе. Здесь их радостно встречают мирные жители — как иностранцы, так и те из советских граждан, кого война забросила далеко от дома. Среди них немолодая женщина — для всех солдат мать.
Бойцы выделяют ей сани с конем и еще много чего дают с собой в дорогу. Женщина беспокоится, что задержат ее с конем — не положено. Но один из бойцов успокаивает: «Скажешь, Теркин разрешил!»
«Глубоко в Германии» солдаты заняли пустующий дом и одну из комнат переделали под баню, чтобы всласть попариться. Автор пишет о шрамах бойцов, об этих отметинах войны — вехах фронтовых дорог. И в парной, как на войне для солдата: хлещет веником, как немца бьет, не знает усталости. И в бою, и в «банном труде» одинаков русский человек.
Заключение эпопеи о похождениях бравого Теркина. Автор признается, что персонаж его выдуман полностью и прототипов у Теркина вроде нет. Но вместе с тем прототипом в той или иной мере послужил каждый русский солдат. Создавая этот собирательный образ, поэт мечтал «о сущем чуде» — чтобы от его выдумки, «на войне живущим людям было чуточку теплей».
Александр Исаевич Солженицын
(1918–2008)
«Один день Ивана Денисовича»
Пересказ
Описывается, как началось утро очередного дня для главного героя. Глазами Шухова, наблюдающего за пробуждением лагеря, показана жизнь заключенных, их повседневные заботы и беды. Читатель бегло узнает о законах «лагерной этики» и правилах науки выживания за колючей проволокой, которые были усвоены Иваном Денисовичем с первых же дней пребывания здесь. Несмотря на раннее пробуждение, Шухов из-за плохого самочувствия не встал по подъему и за это получил наказание. Охранник (Татарин) пожалел Ивана Денисовича, поручив тому всего лишь прибрать в надзирательской. Шухов во время уборки слушает разговоры надзирателей, узнает об их проблемах.
После уборки Шухов спешит вместе со всеми в столовую: не столько из-за голода, сколько из-за боязни опоздать и по этой причине быть наказанным. Автор подробно рассказывает, как заключенные приступили к завтраку. Много места уделено описанию лагерной баланды, что позволяет глубже вникнуть в
