Материнские муки вечны, напоминает Ахматова, вспоминая картину казни Христа.
Среди художественных средств «Реквиема» почти нет гипербол: горе само по себе огромно, любые преувеличения излишни. Эпитеты должны вызывать ужас, подчеркнуть страдания — тоска «смертельная», солдатские шаги «тяжелые», Русь «безвинная», «кровавые сапоги». Часто Ахматова употребляет эпитет «каменный»: «каменное слово», «окаменелое страдание». Сильны в поэме народные мотивы: эпитеты «горячая слеза», «великая река», «красная ослепшая стена», глагол «выть».
Много в «Реквиеме» выразительных и точных метафор: «перед этим горем гнутся горы…», «короткую песню разлуки паровозные пели гудки», «звезды смерти стояли над нами», «безвинная корчилась Русь». Символичны отсылки к А. С. Пушкину: «И своею слезою горячею новогодний лед прожигать» («лед и пламень» в «Евгении Онегине»), к посланию декабристам: «Но крепки тюремные затворы, // А за ними „каторжные норы“.» Есть и развернутые метафоры-картины:
Широко применяется антитеза: «и в лютый холод, и в июльский зной», «и упало каменное слово на мою еще живую грудь», «ты сын и ужас мой», «кто зверь, кто человек».
В поэме множество аллегорий, символов, олицетворений, использованы почти все основные стихотворные размеры; ритм и количество стоп в строках также различны. Это лишний раз доказывает, что поэзия Анны Ахматовой воистину «свободная и крылатая».
Реквием, или «вечный покой», — это заупокойная месса, которую поют в католической церкви. Поэма Ахматовой — грандиозный реквием по всем убитым и страдавшим в застенках и лагерях, по растоптанным «кровавым сапогом» мечтам и надеждам обычных людей.
Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940)
«Мастер и Маргарита»
Пересказ
Берлиоз и Иван Бездомный знакомятся с иностранцем, этот иностранец был не кто иной, как Воланд. Воланд рассказывает о допросе и осуждении арестанта Га-Ноцри Понтием Пилатом: прокуратор знакомится с избитым арестантом, который к каждому обращается «добрый человек». Того арестанта обвиняют в бродяжничестве, в подстрекательстве на бунт. Иешуа Га-Ноцри из города Гамалы отрицает свою вину и рассказывает о Левии Матвее. Бывший сборщик податей последовал за Га-Ноцри и стал записывать за ним все его слова и действия. Прокуратор страдает от головной боли, поэтому допрос такого арестанта является пыткой и для него. Иешуа сказал, что боль исчезнет, и это действительно произошло. Пилат решает, что арестант является врачом, но Га-Ноцри отрицает. После допроса Пилат хочет спасти Га-Ноцри, но в качестве доказательства вины обвиняемого секретарь подает Пилату донос. Этот пергамент написан Иудой из Кириафа. Прокуратор понимает, что обвинение в покушении на власть кесаря означает смертный приговор для любого человека, но все же пытается заступиться за Иешуа перед Синедрионом. Обычай позволяет спасти одного из приговоренных, и Пилат намекает Каифе, первосвященнику иудейскому, что нужно дать свободу Га-Ноцри. Но Каифа даже после троекратного обращения Пилата дарует жизнь преступнику Вар-раввану. Прокуратор и священник спорят, но приговор уже вынесен. Прокуратор объявляет народу, что Вар-раввана отпускают. Готовится казнь Дисмаса, Гестаса и Га-Ноцри.
Также странный иностранец пророчествует смерть Берлиоза и сумасшествие Ивана. Берлиоз попадает под трамвай, ему отрезает голову. Иван бежит за незнакомцем, мистическим образом попадая в различные места Москвы. В это время из-за отсутствия Берлиоза заседание членов МАССОЛИТа откладывается. Оно перетекает в ужин в знаменитом ресторане Грибоедова. Перед жующей публикой появляется Иван в исподней и с иконой в руках. Все считают, что он сошел с ума, его отправляют в психиатрическую клинику, где ему ставят диагноз шизофрения.
На следующее утро в другой части Москвы Степа Лиходеев, директор варьете, страдает от похмелья после ночных гуляний. Когда Степа просыпается, он видит, что в его комнате сидит незнакомый ему человек (это был Воланд). Этот незнакомец показывает Лиходееву уже подписанный контракт на выступления в театре. Степан становится свидетелем появления кота, регента, Азазелло. «Маг» и его свита решают жить в квартире Лиходеева и Берлиоза. В результате такого решения Воланд и его свита выкидывают Степу из Москвы в Ялту.
Иван Бездомный знакомится с профессором психиатрии Стравинским, который обещает ему полное выздоровление. В этот же день Никанор Иванович Босой проверяет «нечистую» квартиру Лиходеева и Берлиоза, обнаруживает там иностранцев, получает от них взятку за их проживание в квартире. Однако через некоторое время ее изымают представители контролирующих органов госбезопасности, причем в свертке сумма не в рублях, а в валюте.
Степа Лиходеев шлет из Ялты телеграммы на имя финансового директора варьете Римского. В них он просит удостоверить его личность, а также денег на обратную дорогу. Римский и Варенуха принимают все за пьяную шутку, однако после длительной телеграфной переписки требования Степана выполняются. Римский посылает Варенуху отнести телеграммы в надлежащую инстанцию. Администратор очень энергично берется за выполнение плана, однако останавливается свитой Воланда и после укуса рыжей девицы становится вампиром.
Иван Бездомный борется с самим собой, не зная, что выбрать — свою правду или общую слепоту. Во время пребывания в клинике Иван знакомится с мастером, пациентом из соседней палаты. В городе проходит сеанс черной магии. Римский знакомится с магом и его помощниками. Представление начинается с выступления Бенгальского, знаменитого конферансье. Воланд осматривает горожан, размышляя вслух об изменениях горожан. Фагот и кот показывают фокусы. В качестве одного из номеров Фагот вызывает денежный дождь. Бенгальский пытается вставить свои комментарии, и Бегемот отрывает ему голову. После просьб о милосердии голова приставляется обратно. У Бенгальского случается припадок, и его увозят в больницу.
В варьете продолжается программа сеанса черной магии, и теперь на сцене открывается роскошный дамский магазин. Рыжая девица бойко зазывает женщин обменять свои предметы туалета на новые. Женщины выбирали и платья, и пижамы с драконами, и туфли, получая в подарок духи. После этого представления Аркадий Аполлонович Семплеяров настаивает на разоблачении техники фокусов. Фагот разоблачает самого Семплеярова, рассказывая о его связи с артисткой. Происходит потасовка, звучит марш, сеанс окончен.
В психиатрической клинике Иван рассказывает об иностранце своему гостю. Мастер рассказывает Ивану свою историю — о работе в музее, о выигрыше в лотерею. После получения денег он стал писать
