помощи местных властей (кто знает, сколько бы пришлось их ждать?). В Спитаке, Ленинакане, Кировакане работали одесситы, харьковчане, киевляне... К сожалению, мы с Мишей Туркевичем не смогли встать в этот строй - нельзя было бросить учебу на курсах высотных кинооператоров. Но многие из моих друзей и земляков были там в те трудные дни: Григорий Еременко, Владимир Поберезовский, Виктор Пастух, Геннадий Копейка, Анатолий Танец, Алексей Боков и Алексей Борисов.
А. П. - Знаю, что отряд харьковчан возглавлял мастер спорта Евгений Старосельский. Буквально через несколько часов после сообщения о трагедии вылетели в Армению одесситы под руководством мастера спорта, чемпиона страны Мстислава Горбенко. Группу киевлян возглавлял профессиональный альпинист-спасатель мастер спорта Валерий Клестов. Я встречалась с ними. Их рассказы - в моем блокноте. Приведу лишь фрагменты.
С Виктором Пастухом (слева) Сергей Бершов участвовал во многих восхождениях и 'дома', и в Гималаях
Валерий Клестов: 'Нам дали площадку в так называемой шестой зоне Ленинакана. Что мы там увидели? Сложенные в гармошку девятиэтажки. Людей, которые ждали, что из завалов достанут кого-то из близких. Работать они не могли. Надеялись на нас. Да... Тяжелый взгляд у них был. Очень. Поздно мы приехали (киевляне смогли выехать в Армению только с помощью ЦК ЛКСМУ на агитпоезде 'Комсомолец Украины' и добирались больше недели. - А. П.) Но люди ждали помощи. И мы стали работать. Чем? Ломом. Лопатой. А нужны были крупные краны. Скоро увидели, что занимаемся не тем. На завалах требовалась в основном физическая сила, работоспособность. Конечно, все мужики в группе крепкие, тренированные. Но ведь все - альпинисты с квалификацией не ниже кандидата в мастера. Все обладатели жетона 'Спасательный отряд СССР', а его за красивые глаза не выдают. Я пошел в городской штаб, спросил: как нам быть? На завалах от нас немного проку. Мы можем подняться куда угодно. Можем помочь ленинаканцам больше, чем помогаем сейчас. Возможно, там, в домах, которые стоят без лестничных клеток, у людей что-то осталось.
К сожалению, пришлось слышать и такие разговоры: стоило ли из-за тряпок рисковать? Да, рисковали. Тут не только в вещах дело. Честное слово. Тут другое. Если бы вы видели глаза тех, кому мы смогли помочь, вы бы сразу поняли.
Люди не знали, как нас благодарить. Многие привыкли, очевидно, выражать благодарность только одним способом: совали деньги, приносили водку. Мы, конечно, отказывались: скажите нам по-армянски 'спасибо', и этого достаточно. Нам говорили это 'спасибо' сотни раз'.
Владимир Кушпела: 'Когда в самом начале мы работали на завалах, занимались не своим делом, даже полемика возникла, мол, зачем ехали сюда. Но это от нервного напряжения. Я знаю: любой из нас, если бы в группу не попал, вообще в Армению не поехал, чувствовал бы себя очень плохо'.
Павел Слюсар: 'Мы уезжали с чувством, что сделали что-то хорошее для людей. Если у человека есть в жизни несколько моментов, о которых можно сказать, что сделал что-то нужное, полезное, то это очень хорошо. Тогда живется спокойнее и увереннее'.
С. Б. - Бывают в жизни моменты, когда у риска есть только одна альтернатива - компромисс с собственной совестью. Страшно, если ценой самоотверженности одних оплачиваются головотяпство, некомпетентность, равнодушие, подлость других. Но так бывает. Не думать о себе перед лицом даже такого выбора тоже учит альпинизм.
Вспомнилось, как мы 'отдыхали' в экспедиции на Канченджангу после первого выхода наверх. Очень мешали снегопады. Бывали дни, когда выпадало 50-60 сантиметров снега. Это застопорило доставку грузов с ледника Ялунг в базовый лагерь. Мы уже начали обрабатывать маршрут, установили лагеря на высоте за 6000 метров, а многое, что необходимо было вынести туда, еще оставалось внизу. После выхода положен день отдыха, чтобы восстановить силы. Но такой роскоши мы себе позволить не могли, взялись таскать вместе с носилыциками-шерпами продукты и снаряжение. Так и 'отдыхали' - на пульсе 120. Альпинизм, если разобраться - это вся жизнь на пульсе 120. Плохо? Считаю, нормально. И не только там, на высоте. Наверное, всем, кто хочет добиться в жизни чего-то значительного, не следует сидеть сложа руки.
Но знаешь, я уверен: как бы ни бурлила жизнь вдали от гор, и раньше, и сейчас, и завтра они останутся сильнейшим магнитом для тысяч людей. Каждый ищет в них свое, ему необходимое. И - находит! В этом все дело.
А. П.- А что ищешь и находишь там ты?
С. Б.- Не пробовал сформулировать. Я хожу в горы уже почти тридцать лет. Эго моя жизнь. Хорошая ли, плохая ли - моя. Другой я не хочу. Разве этого мало? Горы подарили мне прекрасных учителей не только в спорте, но и в жизни - Кирилла Александровича Барова, Анатолия Евгеньевича Спесивцева, Владимира Дмитриевича Моногарова. И самым первым был Владимир Поберезовский. О каждом можно книгу написать! У каждого из них учусь преданности спорту, увлеченности делом, душевной щедрости.
Альпинизму благодарен и за друзей. Самые близкие - Вячеслав Антипов, Михаил Туркевич, Вячеслав Онищенко, Геннадий Василенко. С ними ходил или хожу на восхождения, знаю, что в любой ситуации могу рассчитывать на каждого. Со Славой Онищенко мы прошли в одной связке мои первые маршруты за границей - в Швейцарских Альпах. В отличие от меня, хоть и чемпиона страны, но о многом еще понятия не имеющего, Слава уже был асом международного уровня. О нем много сказано и написано. О его выдержке, мужестве на стене Су-Альто в Доломитовых Альпах: легендарный Миша Хергиани, 'тигр скал', его друг и постоянный партнер по связке, сорвался, погиб, а Слава до утра стоял на узкой скальной полочке один... А кто был впереди, когда в Узунколе на Кавказе получил тяжелые травмы наш американский друг Майк Ворбуртон? Слава - врач, альпинист. Он был рядом и в 74-м, когда погибла Тамара, моя жена. Не прозвучало никаких слов утешения. Я в глазах читал все его сочувствие. Вместе мы ходили на восхождения в Швейцарии и Италии, Франции и США, были в одной гималайской команде. Слава очень немногословен, внешне даже как будто суров, но именно вокруг него объединяются люди, возникает особая прекрасная атмосфера товарищества.
Или вот еще штрих. В Штатах во время одного из восхождений стало плохо Валентину Граковичу (жара стояла сумасшедшая). Кто-то должен был спустить Валю вниз. Кто? По идее я - самый младший, или Толя Непомнящий, альпинист-переводчик. Но пошел с Граковичем Онищенко. Объяснил свое решение так - у меня уже есть звания, сложные маршруты: А у вас они впереди.
Недавно такой же выбор - кому спускаться? - потребовалось сделать мне, 'играющему' тренеру команды, участвовавшей в чемпионате Союза. Гора была очень красивая. И так не хотелось уходить с маршрута, который 'пережил', к которому отлично готов и вот сейчас можешь пройти. Но я вспомнил Славу. Зачетные 'мастерские' баллы нужны были ребятам, я мог без них обойтись. И поступил, как он когда-то.
Вот такие у меня друзья. Надеюсь, во мне они уверены так же, как я в них. Но знаешь, даже малознакомых, а то и вовсе не знакомых между собой восходителей связывают особые отношения. Чувство альпинистского братства не раз помогало многим находить выход в трудных жизненных ситуациях.
Во взаимоотношениях альпинистов нет и тени национальной розни. И не было никогда. Литовцы Дайнюс Макаускас и Валдае Усас, грузины Томаз Баканидзе, Хута Хергиани, Ладо Гурчиани, Эйдус Бенно из Риги, Сергей Рувинов из Баку, татары Зинур Халитов и Ринат Хайбулин, балкарцы Володя Лукьяев, Бахат и Боря Тиловы. Русские, украинцы, евреи... Мы одинаково любим горы, мы - в одной связке, в буквальном смысле держим в руках жизнь друг друга.
Товарищество, коллективизм, умение поступиться чем-то ради других - без этого невозможно обходиться в горах. Трудно и внизу.
Недавно услышал прекрасное пожелание - любви и путешествий. Что может быть лучше?
А. П.- Ты знаешь 'в лицо' сотни вершин, побывал во многих странах. И наверное, нет в бывшем Союзе горных районов, где бы ты не побывал?
С. Б.- Представь, есть. Знаешь, всегда казалось, что уж где-где, а дома успеется. Ни разу не пришлось побывать на Камчатке, а ведь там есть альпинистские маршруты на вулканы, очень привлекает хребет Черского в районе БАМа, там очень интересные скальные маршруты, которые хотел бы пройти. А какой интересный и мало освоенный альпинистами район Алтая!
А. П.- Да, завидую. Хоть и мы, журналисты, народ непоседливый. Но тебя мне никогда не догнать. Не спрашивала раньше, мечтал ли ты в детстве именно о такой судьбе? Кем себя видел в будущем?
С. Б.- Если думаешь, что, как большинство мальчишек, хотел быть летчиком или криминалистом, то ошибаешься. Видел себя рабочим - строителем, например, или станочником. Вообще говоря, об этом особо не задумывался. Ну, а горами интересовался не больше, чем прошлогодним снегом. И с уроков физкультуры убегал. Не потому, что не любил, а потому, что формы не было. В нашей многодетной и не самой благополучной семье имелись проблемы и посерьезнее. На улице Спортивной в маленькой, тихой Мерефе на Харьковщине, где я рос, не было ни стадиона, ни спортплощадок. Но без футбола, лыж, коньков детство свое представить не могу. В 15 лет перешел в вечернюю школу, стал учеником электрослесаря. И к моему счастью, в ту же 'фирму' молодым специалистом был направлен выпускник политехнического Володя Поберезовский. Конечно, не догадывался, что встреча с ним определит всю мою
