Знаменитый словарь доктора Джонсона определяет патриотизм как последнее прибежище негодяя. Ни в малейшей степени не сомневаясь в компетентности этого высокоученого (хотя и уступающего нам) лексикографа, мы осмелимся назвать сие прибежище первым.
Пенка сущ. – По-правильному, морская пенка, отчего многие ошибочно полагают, будто она имеет какое-то отношение к морю. На самом же деле это белая глина отличного качества, которую красят в коричневый цвет весьма странным образом: из нее делают курительные трубки, после чего рабочие, занятые в этой отрасли, обкуривают их. Зачем глину надо красить, производители никому не говорят.
Возможно, сюжет вам подобный знаком:Один молодой человек чубукомРазжился и тут же поклялсяЕго обкурить lege artis [14].Он не был привычен дела отлагать:Купив табаку фунтов шесть или пять,Он в доме своем затворилсяИ до тошноты накурился.Но вскорости он к табаку попривык,Прошла тошнота, лишь щипало язык.И все б хорошо, но однакоОт дыма подохла собака.Курил он и ночью, курил он и днем,Над домом его дым взвивался столбом.Соседи дивились немало —Ведь жаркое лето стояло.Однажды поутру рассеялся дым.Соседи задумались – что это с ним? Помешкали, двери взломалиИ мертвым его увидали.Он трубку свою обкурить не успел —Чубук, как и прежде, был мертвенно-бел,Но сам оказался обкурен:Из белого стал темно-бурым.Скажите друзьям (а равно и подружкам):Порой игроками играют игрушки.Вот вам что-то вроде морали,Коль вы до сих пор дочитали.Мартин БулстродПереводчик сущ. – Тот, кто помогает двум людям, говорящим на разных языках, понять друг друга. Он повторяет одному то, что сказал другой, с добавлением того, что служит его собственным интересам.
Переметнуться глаг. – Внезапно переменить мнение на противоположное или примкнуть к противоположной партии. Наиболее известный на памяти человечества перемет совершил Савл из Тарса, которого некоторые наши журналисты до сих пор клеймят как ренегата.
Перемирие сущ. – Приостановка военных действий. Передышка для того, чтобы похоронить убитых.
Пересматривать глаг. – Искать оправдание уже принятому решению.
Пересчет сущ. – В американской политической практике – повторный бросок костей, предоставляемый игроку, которому не повезло с первой попытки.
Переутомление сущ. – Опасное недомогание, поражающее высоких должностных лиц с началом рыболовного сезона.
Перипатетический прил. – Буквально – «ходящий вокруг». Относящийся к философии
Аристотеля, который, объясняя ее ученикам, перемещался с места на место, чтобы избегнуть их возражений. Бесполезная предосторожность: ученики разбирались в предмете ничуть не лучше своего учителя.
Перо сущ. – Пыточный инструмент, произрастающий на гусях и используемый, как правило, ослами. Ныне устарело, но его современный эквивалент – стальное перо – еще лучше служит тем же целям.
Перспективы сущ. – Виды на будущее, обычно обманчивые. Ожидания, обычно несбыточные.
Долго-долго человек на скалу взбирается,Но потом бывает он вознагражден:Перспективы чудные взору открываются.(Есть и перспектива сверзиться в каньон.)Епископ ШеберПессимизм сущ. – Философия, с которой поневоле начинаешь соглашаться при виде удручающей распространенности оптимистов с их беспричинными надеждами и дурацкими улыбками.
Петля сущ. – Устаревающее уже приспособление, служащее для того, чтобы напоминать убийцам, что они тоже смертны. Ее помещали на шее и оставляли там до конца жизни. Ныне петлю все чаще заменяет сложное электрическое устройство, воздействующее на другие части человеческого тела, но и его скоро сменит инструмент, известный под именем проповеди.
Печать сущ. – Оттиск, который ставят на некоторые виды документов, чтобы засвидетельствовать их подлинность и действенность. Иногда это оттиск на кусочке воска, прикрепленном к бумаге, иногда – на воске, который перед этим накапывали на саму бумагу. Запечатывание в этом смысле является пережитком древней традиции уснащать важные бумаги каббалистическими знаками и словесами, чтобы придать им волшебную действенность, вне зависимости от того, что на ней написано. В Британском музее сохранилось немало древних бумаг, главным образом церковных, испещренных некромантическими пентаграммами и заканчивающихся аббревиатурами магических формул; а на многих сохранились и печати, вполне похожие на современные. Почти все неразумные и очевидно бессмысленные традиции и обряды, сохранившиеся до нынешних времен, берут начало от вещей, некогда имевших практическую ценность, но в данном случае приятно обнаружить обратный пример: из древней ерунды со временем получилось нечто вполне толковое. Английское слово «sincere», означающее «неподдельный», а также «праведный», получилось из латинского выражения sine cero, то есть «без воска», но ученые пока не пришли к согласию, говорит ли это об отсутствии кабалистических знаков или о дефиците воска, с помощью которого в старые времена письма защищались от постороннего взгляда. Право на существование – в качестве гипотезы – имеет как одно представление, так и другое. Буквы L. S., обычно стоящие после подписей в самом низу документов, расшифровываются как locum sigillis, что в переводе с латыни означает «место печати», хотя самой печати там может и не быть. Это – замечательный пример консерватизма, который и отличает человека от животных, каковым суждено кануть в вечность, не оставив по себе памяти. Слова Locum Sigillis отлично подошли бы в качестве девиза для островов Прибылова[15], когда они войдут в состав Американского Союза на правах независимого штата.
Печень сущ. – Большой красный орган, глубокомысленно предусмотренный природой, чтобы снабжать нас желчью. Нынче всякий литературный анатом знает, что чувства и прочие сантименты обретаются в области сердца, а вот древние полагали, что они наполняют печень. А в Гаскони до сих пор, говоря об эмоциональной стороне человеческой натуры, употребляют слова «наша печеночная сторона». Некогда она считалась вместилищем всей жизни, что можно увидеть, сравнив английские слова «live» – «жить» и «liver» – «печень». А еще печень – лучший подарок Небес гусю: ведь не будь ее, птица сия не могла бы снабжать нас страсбургским паштетом.
Пешеход сущ. – Переменная (и слышимая) составляющая дорог, предназначенных для автомобилей.
Пигмеи сущ. – Представители племени очень маленьких людей, которых древние путешественники находили во многих землях, а современные – только в Центральной Африке.
Пигмеев так называют, чтобы отличить их от более рослых европейцев – тех правильнее называть хогмеями.[16]
Пикантность сущ. – Определенное литературное качество, нередко встречающееся в популярных романах, особенно в тех, что написаны дамами или юными девицами. Правда, они дают ей другие названия и полагают, будто она поможет им возделать некую позабытую литературную грядку и снять исключительный урожай. Если им выпадает прискорбная участь прожить достаточно долго, они обречены долгие годы бороться с желанием пачками жечь плоды своего творчества.
Пилигрим сущ. – Человек, путешествующий по какой-то серьезной причине. Один из отцов-пилигримов в 1620 году покинул Европу, потому что ему запрещали петь псалмы –
