Вся эта хрень случилась после того, как пришел вызов из сборной. Семнадцатилетний талант, коих на просторах Союза было немало, в одночасье стал восходящей звездой. «Русский Пеле», «Второй Бобров», «Наша надежда»… — запестрели заголовки спортивных изданий. Киевское «Динамо» и московский «Спартак» уже объявили во всеуслышание, что юный Лисин должен играть только у них и нигде иначе. Местный военком прозрачно намекнул о скором призыве. Либо ЦСКА, либо — в обнимку с автоматом на дальневосточные сопки.
Антон решил просто — как получится, так и срастется. Получилось хуже некуда. Организм элементарно не вынес нагрузок. Сначала не выдержал ахилл, лопнув на ровном месте. Три с лишним недели в гипсе и снова в бой. Молодой, здоровый — сам черт не брат. В первой же игре защитник пошел в жесткий подкат. Кердык пришел мениску. Отлежался. На тренировках пахал больше других, с поля последним уходил. Коронный удар со штрафного часами отрабатывал.
И вот игра, первая в новом сезоне. И сразу же стык — колено в колено. Все, финита ля комедия. Нога опухла уже в перерыве. Еще полгода врачи бились, резали вдоль и поперек многострадальный сустав, но приговор читался без слов: с футболом пора завязывать. Дружки-товарищи охали, сочувственно жали руку, обещали не забывать. Изредка гонял мяч с ветеранами, худо-бедно, но колено терпело.
Заочно окончил Свердловский Институт физкультуры и спорта. Куда податься? В ДЮСШ? На зарплату в сто двадцать рэ? Помог случай. На местный оборонный завод пришел новый директор, фанат футбола. Пригласили играющим тренером, дали ставку регулировщика мобильных узлов связи
Это уже что-то — четыре сотни с премиальными выходило стабильно. В первый же сезон на первенство среди заводских коллективов зацепились за призовую тройку. Директор на радостях выделил малосемейку. Жить можно.
В межсезонье сманили из первой лиги двух полузащитников-фрезеровщиков и приличного вратаря. Токарь шестого разряда. Либеро-полировщик сорвался в последний момент — конкуренты увели. Умыкнули конкуренты из Магнитки. Но задачу на сезон никто не снимал. Директор мужик жесткий и расклад дал простой и всем понятный: если выходим во «всесоюзку», то каждому ключи от «Москвича», провалим — всех переведут в подсобные рабочие. На скромные восемьдесят целковых.
— Антоша, идем чай с нами пить. Я тортик испекла… — заботливый голос вывел его из раздумий.
Это Марья Ивановна, бухгалтер. Сейчас опять Таньку будет сватать. Разбитная деваха, в соку. Но уж очень большая. К ней Димка — левый нап — клинья подбивал. Хороший пацан, талантливый. Худой только очень. Танька глянула тогда на него свысока и с усмешкой, презрительно выпятив нижнюю губу, процедила: «Ты же сдохнешь на мне, суслик!». С тех пор так и кличут, Сусликом.
— Спасибо, Марьванна, недосуг. Вечером на игру выезжаем, еще дел полно.
— Антош, а ты рыбки не привезешь?
— Какой рыбки?
— Жирненькой!
Жалобно так протянула, словно на паперти. Антон пожал плечами:
— Воблу, что ль? Так не на Волгу едем.
— Да нет! — замахала руками бухгалтер. — Не вобла… Не помню, как называется. У них там озеро есть, рядом с Магниткой, рыбаки на плавучих островах лунки бурят и на мормышку ее ловят. А вот названье, хоть убей меня, не помню.
— Хорошо, Марьванна, если будет — привезу.
Хорошая тетка, и про мормышку знает. Антон усмехнулся.
Ладно, командировочные получил, пора и честь знать. Забежать в профком, огрести напутственных звиздюлей, Что еще? Форма готова, мячи в автобусе. Вроде бы ничего не забыл. Да, пару «Жигулевского» Сергеичу, начальнику вохра надо захватить в заводском буфете. К директору заходить не стоит — опять состав на игру диктовать начнет.
Ну, все, с богом! Впереди — главная игра сезона.
Автобус вынырнул из тумана, как самолет перед посадкой. «Тещин язык», долгий тягучий серпантин через перевал. Летом еще, куда ни шло, а зимой — жуткое дело. Ездили как-то на охоту в эти края. В гололед. Тяжело груженая вертлюга доползла до середины горы и встала. Из-под колес пар идет — она ни с места. Шлифует. А потом заскользила. Обратно под гору. Еле в кювет порскнуть успели. Они-то успели, а две легковушки нет. Так и ушли в обрыв втроем.
Жуть.
— Слышь, Лис, хреновы наши дела, — рядом подсел Кот, основной голкипер. — Магнитогорцы из «Шахтера» донецкого второго вратаря в аренду взяли.
— На одну игру?! — брови сами поползли вверх от изумления.
— Да им по… — выругался Кот. — Что хотят, то и творят.
Антон помрачнел. Знал он этого горняка — классный воротчик. Хоть и запасной. Высшая лига, тудыть ее етить.
— Значит, пойдем в подсобники, — невесело пошутил он.
— Да ну тебя! — огорченно махнул рукой Кот. — Думай, что делать будем. Михалыч нарезался уже, празднует.
Михалыч, администратор команды, храпел через ряд, калачиком свернувшись на мягком сиденье. Полгода до пенсии, ему уже все равно.
В город въехали за полночь. На КП почти час гаишники мурыжили. Дело привычное — на войне все средства хороши. И гостиница — Антон был уверен в этом — окажется рядом с какой-нибудь стройкой и без горячей воды. Лишь бы клопов не было.
Так и вышло. И клопы имелись в достаточном количестве. Злые и голодные.
Играли в обед. Выходной. Трибуны битком — тысяч десять, даже в проходах стоят. Молодцы южноуральцы, умеют болеть. Словно на кону не путевка во вторую лигу, а финал Лиги чемпионов.
Свисток судьи. Поехали!
Первый гол привезли себе сами. «Девятка» соперника, рыжеволосый крепыш с хорошим стартовым рывком, перехватив поперечную передачу, оторвался от защитника, проскочил фланг и навесил в штрафную. Удар головой в упор и мрачный Кот, выплюнув от досады жвачку на жухлый газон, достает мяч из сетки. 1:0. Такой и Яшин не вытащил бы.
Трибуны чуть с ума не сошли.
Кот со злостью выбил мяч в центр. Желтая карточка, судья уже руки тянул к мячу.
До середины тайма держались. Первый натиск отбили, пришли в себя. На двадцатой минуте Суслик обыграл троих на носовом платке и щечкой катнул в угол. 1:1.
Красавчик! Таньку напою и сам раздену! Если еще один положишь… Антон на радостях пнул бутылку с водой.
Держимся! Только в защиту не отходить — сожрут и не подавятся.
Тридцатая минута. Пенальти! Судья, ну нельзя же так нагло! До штрафной еще три метра было. Откуда пендаль?! Тьфу, бесполезно это.
Кот прыгает в один угол, мяч — в другой. 2:1.
Центральный нап Магнитки лыбится. Доволен. Каланча под два метра ростом, его в «вышку» зовут, уйдет в межсезонье. Лучше бы ты раньше ушел.
Что ж вы делаете?! Опять оборона зевнула. «Каланча» продавил центр и вышел один на один. 3:1.
Еще семь минут до перерыва.
Антон схватился за голову и сел на скамейку. Все! Прощай вторая лига, премии и ключи от новенького «Москвича». Выйти самому? Один тайм колено стерпит. А что остается? Только надежда на чудо. Он быстро скинул спортивный костюм, переобул бутсы. Меняем защитника, делать нечего — будем рисковать. Резервный судья дал отмашку. Вовремя! Штрафной у ворот соперника.
Трибуны свистят. Недовольны.
Не свистите, денег не будет. До ворот метров тридцать, под любимую левую. Больную. Горняк в рамке мечется, орет, но «стенку» грамотно выстроил. Ну, ничего. Его в сборную не за красивые глазки брали. Этот
