Мария Георгиевна неторопливо записывала ответы в толстый журнал и потом говорила:
– Мы хотим познакомиться с тобой. Умеешь ты читать?.. Писать? Любишь ты рисовать? Осенью ты пойдешь в первый класс. В первый «А».
Две девочки, которых Мария Георгиевна записала первыми, засмущались, радостно кивнули в ответ. Им очень нравилась красивая, нестрогая учительница, и, когда Мария Георгиевна сказала, что они приняты в первый класс «А», девочки хором ответили:
– Спасибо!
А после девочек в класс вошел белоголовый мальчик с бабушкой, и тут учительница услышала странные слова: «Не хочу». Зайчик едва шевелил губами, но его услышали и бабушка и учительница.
Бабушка всплеснула руками, а учительница внимательно посмотрела на мальчика.
– Почему ты не хочешь учиться, Петя? – спросила учительница.
– Я люблю играть. – Зайчик оглядел класс.
Мария Георгиевна улыбнулась.
– Все ребята успевают учиться и играть.
– Я люблю играть днем и ночью, – упорствовал Зайчик. Перед его глазами была лестница, которая просто так держится в воздухе. – Я не буду учиться!..
Тут вмешалась бабушка, и Зайчик всхлипнул.
– Придите лучше завтра. Пусть мальчик успокоится, – посоветовала бабушке учительница.
Вслед за Петей Зайчиковым отказались учиться, огорчая своих родителей, Михаил и Сергей Сомовы и еще десять мальчишек и девчонок. Когда вошел Максим, Мария Георгиевна уже не удивлялась. Она лишь спросила:
– Ну, а ты почему не хочешь?
– У меня двоюродный брат засох от науки, – громко сказал Максим и взглянул на сидящего рядом отца.
Отец нахмурил брови:
– Максим, так не говорят о старших.
А мама стала извиняться:
– Вы его простите, повторяет глупые шутки. Его брат – доктор наук, добавила она.
– Я все понимаю, – сказала Мария Георгиевна. – Попрошу вас подождать в коридоре.
Мария Георгиевна отправилась к директору. Она шла по коридору, где нервничали родители и смотрели в окна дети. Она ничего не понимала: еще ни в одной книге учительница не читала о таком странном случае.
«Что-то произошло с ребятами, – думала учительница. – Как все это объяснить директору?»
Но директор, оказывается, уже проведал о случившемся, потому что и другие учителя первых классов тоже пришли к нему за советом: ребята не хотели учиться.
– Ведь это дети… – сказал директор. – Они первый раз знакомятся со школой. У них начинается большой урок, который будет длиться всю жизнь. Пригласите ко мне, пожалуйста, родителей…
И никто не знал в целом свете, что в этот момент на другом конце звездного мира, в воздушном городе, в самой большой комнате плывущего шара, стоит Гум-гам перед раскаленным Автуком. Автук светится изнутри, словно сердится на то, что Гумгам задает ему вопросы.
– Скажи, – спрашивает Гум-гам своего Автука, – почему я самый несчастный человек?
Автук сверкает серебристым огнем, жарко дышит в лицо мальчику, но Гум-гам не отступает, смотрит на безмолвную машину. Он хорошо помнит, как Автук вышвырнул его друга Максима, когда тот спросил, почему машина остановила время. Но первый раз в жизни Гум-гам ничего не боится.
– Скажи, что мне делать? Мой друг растет каждый день, он уже идет в школу, а я… я все такой же… Почему это так, Автук?
Гум-гам говорит тихо, но от каждого слова Автук накаляется все больше.
– Ты очень сильный, Автук. Ты даришь мне все, что я ни попрошу… Сделай так, чтоб я не расставался с другом!.. Погаси или зажги звезды, останови или запусти время – как ты хочешь, только выполни мою просьбу!
Что-то зазвенело внутри машины, вспыхнул яркий огонь и погас. Гум-гам тихо вскрикнул, коснулся ладонью Автука. Он был холодный и чужой, как пустой остов звездного корабля, навсегда покинутого космонавтами. Лишь в глубине машины мигали какие-то лампы.
Этот бесконечный день
Прискакал во двор горнист на белом коне. Протрубил: «Всем, всем, всем!» Повернул коня – и рысью в другой двор. Там трубит сбор.
А за ним, за горнистом в алой майке, за белым конем бежит толпа ребят. Останавливаются пешеходы, тормозят машины, постовой машет водителям: «Идут дети!»
Впереди процессии – конь. Осторожно переходит улицу по пешеходным дорожкам. И ухом не поведет, когда всадник горнит в трубу.
Максим бежит за белым конем, сердце его радостно бьется. Он узнал его: это тот, самый красивый в мире конь, даже не конь, а скакун, не скакун – сама мечта. Он будто спрыгнул с облака – так неожиданно прискакал. Только всадник другой – горнист.
Алый горнист с серебряной трубой.
Горнист подъехал к школе, протрубил в самое небо: – тра-та-та…
– Сегодня День Бесконечности! – громко объявил горнист. – День, который начался миллионы лет назад. День, который никогда не кончится… Спешите, эй вы, самые любопытные в мире!
Максим первый побежал к школе. За этим горнистом он готов был лететь на край света. Он увидел, как вспыхнуло над входом, разбрызгивая искры, огненное колесо и ребята повалили в распахнутые двери.
А на лестнице их встречают Живые Буквы. На ступеньках в бумажных плащах стоят ребята, и у каждого на груди написана буква. Если быстро бежать по лестнице и читать букву за буквой, то получатся такие слова:
ПОТОМУ ЧТО ПОТОМУ НЕ КОНЧАЕТСЯ НА У!
Даже восклицательный знак есть. Длинныйпредлинный. Наверное, самого высокого десятиклассника для него выбрали.
«Ты думаешь, что идешь по лестнице? – вкрадчиво спрашивает гостей чей-то голос, который, кажется, звучит со всех сторон. – Ты взбираешься в гору… Ты шагаешь к звездам…»
Вверх, вверх… В зал, в зал. Он на последнем этаже.
Но не так просто попасть в зал. У дверей скрещивают копья-авторучки грозные стражники, преграждают новичкам путь, спрашивают:
– Ты все на свете знаешь?
– Нет.
– Проходи!
– Да, я все знаю, – упрямо говорит Максим, косясь на толстое копье с острым пером вместо наконечника.
– Ты ошибаешься! – весело отозвался школьник, убирая копье. Проходи!
Максим вошел в темный зал и попятился. Справа скачут в траве антилопы, слева плещется в море синий кит, а если поднять голову, увидишь парящих в вышине орлов.
«Кто самый большой на свете? – мягко спросил притихших зрителей голос. – Кто самый маленький на свете, ты знаешь?..»
Бегут на экране страусы; следит лягушка за звенящим над ней комаром; висит на ветке вверх ногами забавный ленивец… А Максим все оглядывается, ищет синего кита. Как ловко играл он в море! То покажется
