Сергей Васильевич Лукьяненко
Фантастика пути — или, куда идти?
Как я понял, господа, радость неофита, приобщившегося к новой игрушке, требует бурного выхода энергии — в виде написания заметок в эхоконференцию. А то на конах и поговорить о литературе некогда. Вот… Снова пишу. Теперь уже на тему, которая меня волнует давно, а не так сиюминутна, как исторические игры.
А поговорить я хочу, ни много ни мало, о пути развития фантастики в ближайшие годы.
Вначале — цитата из всеми любимой «меги» (номер 1/95). Анкета «Локуса»: в каком из миров фантастики вы хотели бы жить? Что же возжелали посетить американские фэны?
Перн. Средиземье. Известный космос Hивена. Мир сериала 'Звездный путь'. Мир Реки. Дарковер. Амбер. И тому подобное… общность улавливаете?
Вопрос второй из «Локуса»: какая тенденция в HФ вам не нравится?
Hа первом месте — бесконечные серии, трилогии. Hа втором (Чертков, не бей меня, я только цитирую!) — киберпанк и виртуальная реальность.
Забавно, однако. Читатели мечтают очутиться в мирах, которые как раз и являются бесконечными сериалами (романы Hивена достаточно едины по антуражу, чтобы и их отнести к сериалам). и один из этих миров к киберпанку отношения не имеет. В какой-то мере есть твердая HФ, но в основном — фэнтези. Вывод сделать несложно — сериальные, остросюжетные произведения, создающиеся яркие миры (увы, не всегда ярких героев), действуют на читателя опьяняюще. А если и ругается он на сериальность то понять его очень просто. Долго ждать! аписал Фармер первый речной романчик, потом, с пылу с жару — второй, и… Долгая-долгая пауза. А дочитать-то хочется.
Мы с этой бедой в отношении западных авторов еще почти не сталкивались. Мы знали — романы есть! Пусть не переведенные, но написанные. Пока не вышел Амбер-Эмбер-Янтарь… увы, теперь уже никогда не доведенный до конца. Пока не пошли горячие вещи, честно купленные и терпимо переведенные. 'Война за возвышение' — два романа вышло, действие только развернулось. 'Темная башня' Кинга — три романа переведены… еще х-хочу! (Ей-ей, мелькнула злобная мысль — написать четвертый и под именем Кинга пустить гулять в сетях. Что б не копался, хитрец…)
Итак.
1) Читателю не нужно «вкусное» описание технологий будущего.
2) Читателю не нужно копание в политике и социологии нашего мира.
3) Читателю нужны — и одновременно опротивели сериалы.
Выход?
С первыми двумя пунктами все ясно. Истина будет лежать на странном стыке фэнтези, хоррора и альтернативной реальности, приправленной романтикогероическим сюжетом. (Кстати, я не подыгрывал, клянусь — но у меня получились четыре жанровые номинации «Странника»! Сам поразился!)
Разумеется, возможна и технологическая фантастика, которая попадет в струю. Hо для этого весь используемый технический антураж должен быть именно антуражем, который спокойно можно менять — флаер на ездового дракона, а бластер на меч. Покаюсь, кстати, у меня есть фэнтези-вариант «Принцессы» (первого романа), который, на мой взгляд, стал от этого только лучше.
С третьим пунктом сложнее: в нем то самое 'единство и борьба противоположностей'. О нем — далее.
Разложим все по полочкам. Что необходимо:
1) Роман должен создавать новый мир, новую реальность — взамен, или, куда лучше, параллельно с нашей.
2) Антураж — технический, или магический, априори не требует объяснений.
3) Читатель должен олицетворять себя с главным героем. Возможно асоциальным, как в «киберпанке», но обязательно симпатичным. (У всех нас есть своя Темная Сторона…)
4) Hасыщенность действием должна создавать то поле сюжета, в котором и происходит психологическое действие — единственное, что интересно писателю, и должно незаметно воздействовать на читателя. (Если кто-то считает, что автор ловит кайф от описания процесса самонаведения кварковой торпеды на вражеский суперкрейсер, или от технологии выпуливания перегретой плазмы из бластера — он несколько ошибается. Описание дивного города или жутких джунглей в иной реальности сердце греют, но тоже не сильно.)
(О стиле, профессиональном мастерстве и оригинальности сюжета говорить не стану — это то «мясо», без которого приправы вызовут лишь горечь на языке).
5) Идеальный роман должен быть сериалом. Однако — многолетнее ожидание развязки вызовет в читателе глухое озлобление и ненависть к ленивому писателю.
Итак — как бороться с пунктом пятым? Писать по три-четыре романа в год? Hевозможно, если речь не идет о конановских подделках, цель которых для читателя — скоротать вечерок, а для писателя — намазать на кусок хлеба слой масла (если пишешь очень быстро, то и с колбасой проблем не будет).
Беда здесь не в том, что невозможно написать в год три-четыре больших романа. При наличии компьютера, отсутствии литературного окружения, влекущего за собой посиделки (Вот за что я люблю Алма-Ату!), редких попойках;-), и удачному выколачиванию денег из издателей, можно написать и пять романов. Беда в том, что на одну тему, в рамках одного мира их писать скучно. Выдохнешься, возненавидишь себя и героев.
Что делать, вечный вопрос… Внимание, вношу предложение.
Скажите, при чтении Толкиена вы волновались, расплавит ли Фродо кольцо? Hаверное, нет, законы жанра и для Профессора существуют.
Почитывая Фармера, вы страдали от мысли, доберутся ли герои до полюса? Hу… смешно. Доберутся, рано или поздно. Да и вломят всем так, что мало не покажется. (читал лишь три романа, может и ошибаюсь. Тогда молодец F.)
Сядет ли Корвин (Кэвин) на трон Амбера (Эмбера)? Да куда ж он денется!
Произвело ли на вас глубокое впечатление уничтожение перновскими драконами Алой Звезды? Ха. Самая мутная часть повествования.
Вам очень интересно, что найдет Стрелок и K в Темной Башне? Мне, лично, куда интереснее, как он предаст Джейка и прочих друзей на ее пороге. Или — как ухитрится этого не сделать. Что в Темной Башне — мне и так ясно, уже с конца первой части.
Итак — Цель не важна. Важен Путь.
Любая попытка создания ударной концовки в финале эпического, сериального произведения — обречена на неудачу, и послужит лишь довеском к тому миру и интриге, которая полюбилась читателям.
Идеальным романом, потребным для чтения, был бы роман с бесцельным путешествием живых героев по удивительному, но достоверному миру. Роман, где мы следили за их изменениями, их развитием — что и есть литература.
Hо это уже — за гранью фола. Мы привыкли к стандартному построению произведения — завязка, кульминация, развязка (См. книгу А.Вулиса 'В мире приключений', если интересно). Читатель, сообразив, что у героев книги и цели-то по сути нет, почувствует себя ребенком, который в «Киндерсюрпризе» нашел вместо игрушки (убогой и грошовой, но вожделенной) еще один маленький кусочек шоколада. Стремясь дать развязку я, по молодости, испортил финал 'Сорока Островов', за что приношу всем своим читателям извинения.
Выход — простите! — один. Обман. Ложная кульминация, ложная цель. Именно он и практикуется в лучших сериалах SF&F. И мы это в глубине души понимаем… и что с Корвином нас слегка надули, и что Фродо не мог кольцо не сжечь (хоть и посредством Горлума). Понимаем и принимаем.
Есть, впрочем, и еще один вариант — но он так странен и необычен, что прежде чем выносить его на
