ошибаюсь, мертвецов хоронят головой на юго-восток.
Иногда мы говорим о путешествиях. Самое смешное, что при этом мы думаем о пляжах, путевки на которые предоставляет мое турагентство.
Нам просто нужно переехать — куда-нибудь, где нет водоемов и по крайней мере полгода погода сухая и холодная. Мы надеемся когда-нибудь это сделать.
— Ну конечно, — говорит Холли. — Подальше от людей, которые предоставили тебе Жирный Шанс.
По правде говоря, пляж — это как избыточный вес. Если ты его потеряешь, какое тогда у тебя будет оправдание?
Пару лет назад я действительно сбежала.
Я поехала на восток.
Это было ошибкой. Через несколько месяцев у меня заглох двигатель.
Тогда случилось кое-что, о чем я думала в последствии. Шоссе Один, проходящее вдоль берега, — очень живописное место. Иногда люди в попытке рассмотреть пляж перегибаются через парапет и падают со скалы. Иногда они приземляются в кусты, а иногда на камни. Существует даже клуб людей, упавших оттуда, причем членство присваивается посмертно.
Именно об этом я думала, когда разбился товарный состав. В этот момент вся моя жизнь полетела в грязный овраг, затопленный двухнедельным дождем. Одежда пропиталась жижей, в ботинках плясали ящерицы.
Дорожный знак бросался в глаза, но я все равно перестроилась и продолжила путь домой, на запад.
Я бы сказала, что знак был достаточно большой, чтобы его игнорировать.
Селия вернулась
— Удача — это вовсе не удача, — сказал отец своим детям. — Удача — это когда подготовка встречается с возможностью.
Мальчик занимал позицию отца.
— Слова, достойные победителя, — согласился он.
Мальчик и его сестра участвовали в конкурсе. Кухонный стол был завален опросниками и купонами с картонных коробок от хлопьев. Мальчик держал в руке фотографию синего Роллс-Ройса, главного приза в лотерее, в которой он не мог принять участие в силу возраста.
— Как думаешь, он обязательно должен быть синим? — спросил он. — Как думаешь, я могу перекрасить его?
— Это спорный вопрос, — ответила девочка. — Ты ведь не умеешь водить.
Она вырвала листок из блокнота и написала расписку. Согласно ей, Роллс Ройс достанется девочке, как только отец выиграет его в лотерее следующей осенью. Она провела линию для подписи и еще одну — над первой, и подписала «Засвидетельствовано».
У отца оставалось время перед еженедельным приемом у врача, так что он налил себе кофе и заполнил несколько бланков. Не смотря на его слова, отец знал, что он удачлив. С тех пор, как у него нет работы, он выиграл два приза. Он получил недельную поездку на двоих на Гаваи (стоимость билета включена) и полет на воздушном шаре.
Это лотереи были легкими, объяснил отец. Ничего не нужно было ни отгадывать, ни складывать картинки, не нужны были никакие особые навыки. Ты пишешь свое имя и адрес, затем опускаешь бумагу в воду, потом высушиваешь, она становится твердой и хрустящей, так что судьям легко вытащить ее из корзины. Ты можешь подать столько заявок, сколько захочешь — можешь хоть завалить ими студию, если приз стоит таких хлопот.
Отец поднял руку на манер индейца, говорящего «Хау».
— Запомните правило трех «эн», — сказал он детям. — Немного терпения, Настойчивость, Небольшие расходы. Люди, которые побеждают в лотереях, знают правило трех «эн».
Конкурсы отличаются от лотерей, сказал отец. Чтобы победить, нужен талант, или хотя бы сноровка.
— С.О.С., — объявил он, — Вам нужно запомнить: не бойтесь Самовыражения, будьте Оригинальными, оставайтесь Собой. Вот секрет победы.
Когда заявки для участия в лотереях были заполнены и запечатаны, дети попросили отца помочь им с конкурсом от компании, выпускающей пудинг «Джелл-О».
— Папочка поможет нам, — сказали они. — Папочка всегда побеждает!
— Ну хорошо, — ответил отец. — Но я не должен из-за вас опоздать на прием.
Вы должны рассказать судьям, почему любите пудинг «Джелл-О». Вы должны закончить фразу: «Я люблю пудинг «Джелл-О», потому что…».
Сначала отец взглянул на текст, который дети уже успели написать.
— Это честно, это то, что я называю «будь Собой», — сказал он. — Но как насчет Оригинальности?
Он сказал, что мысль, которая пришла в голову первой, наверняка посетила и других участников. Он сказал:
— Подумайте. Что там с этим пудингом? Что в нем особенного? — Он сделал такую длинную паузу, что дети переглянулись.
— Что? — спросила девочка.
Отец закрыл глаза и откинулся на спинку стула.
— Я люблю пудинг «Джелл-О», потому что я люблю перекусить чем-нибудь вкусным после прогулки в зимний день — чем-нибудь, что действительно меня согревает.
Мальчик усмехнулся, и девочка тоже.
Отец смутился.
— Ведь это конкурс пудинга «Джелл-О», верно? — сказал он. — Ну хорошо. Я люблю пудинг «Джелл- О», потому что баночка покрыта плотной мембраной, препятствующей расслоению пудинга. Нет, постойте, — перебил он сам себя. — Я люблю пудинг «Джелл-О», потому что у него самый фруктовый вкус. Вкус свежих фруктов, как будто только что из сада. Потому что он сушит мою кожу, защищая меня от влаги. О, этот «Джелл-О», — воскликнул отец, — Я люблю его, потому что он самый популярный из всех брендов. Он никуда не пропадет!
Он открыл глаза и увидел, как сын выходит из кухни. Звук, заставивший отца очнуться, был вызван брошенной сыном ручкой, ударившейся о пол.
— Ты мог бы уже быть победителем, — сказал отец ему вдогонку.
Он снова закрыл глаза.
— Знаете, — продолжил он, — Многие пудинги заставляют меня нервничать. Но только не «Джелл- О». В нем нет кофеина. Приятный вкус — и это главное в нем. Да, я люблю пудинг «Джелл-О», потому что он помогает избавиться от головной боли. Он избавит вас от неприятного запаха изо рта, пока запах не избавил вас от друзей.
Звук, который снова вернул отца в реальность, был звоном ключей от машины на брелке. Девочка сжимала их в руке.
— Папа, пойдем. Ты можешь опоздать, — сказала она.
— Я же предупреждал вас, — ответил отец. — Я сказал, что не должен из-за вас опоздать на прием.
