Сцена должна быть хорошо освещена. Все, что вне сцены, есть безответная тьма.
12305, Пятая Хелена-драйв, Брентвуд, Калифорния
Валентинов день, 1962
Дорогая мамочка!
Я только что переехала в свой собственный дом!
Теперь обставляю его я ТАК СЧАСТЛИВА.
Домик небольшой, в мексиканском стиле. Просто очаровательный. В тихом месте, в самом конце улицы частично обнесен стеной. Потолки с деревянными балками большая гостиная (с настоящим камином!). Кухня, правда, не очень современная, но ты же знаешь, Хозяйкой Года меня не назовешь!
Настоящий сюрприз это то, что за домом есть бассейн.
Я сейчас в разводе. Только не спрашивай меня о ребенке! Я его потеряла, своего ребенка. Вернее, этого ребенка у меня отобрали.
Думаю, это был несчастный случай
После этого я долго болела почти не общалась с людьми.
Теперь я чувствую себя ПРЕКРАСНО. Надеюсь скоро заехать за тобой привезти в дом.
Я «удалилась» от жизни. Один французский философ сказал, что человек несчастлив, когда неспособен долго находиться в одной маленькой комнате. Я хожу по своим комнатам и пою!
Пришлось занять $$$, чтобы сделать эту покупку. Я плакала, когда подписывала бумаги. Потому, что была ТАК СЧАСТЛИВА. Ведь это первый СВОЙ дом в моей жизни.
Хотелось бы иметь побольше этих $$$, не заработала за долгие годы работы. Начала сниматься в 1948-м, а скопила всего около 5000 $.
Мне стыдно, что другим удалось сколотить на Мэрилин целые состояния. Мой риэлтор, продавший мне дом, очень удивился моим словам.
Да ладно, я не расстраиваюсь! Кто угодно, только не я.
Знаешь, мама, прямо жду и не могу дождаться, когда покажу тебе один сюрприз. Наше пианино! Наш маленький белый «Стейнвей», помнишь? Ну, тот, что раньше принадлежал Фредерику Марчу. Я купила его еще после первого развода и отдала на хранение, вот теперь оно здесь. Стоит в гостиной. Пытаюсь играть каждый день, но пальцы точно «заржавели». Ничего, скоро смогу сыграть тебе «Fur Elise».
И для тебя здесь найдется комната, мама. Ты подожди. Думаю, уже скоро Хочу обставить дом в настоящем мексиканском стиле, вплоть до изразцовой плитки. Скоро поеду в Мексику с одним другом. А ты будешь моим другом, мама?
У меня для тебя еще одна новость, мама. Надеюсь, ты не слишком расстроишься. Но я общаюсь со своим отцом. Только представь, после всех этих лет! Я была просто потрясена. Отец живет близ Гриффит- парк. Я еще не видела его дома, но надеюсь, что скоро увижу. Говорит, что следил за моей карьерой долгие годы восхищен моими работами, особ, в «Неприкаянных», где я сыграла лучшую свою роль (я с ним согласна). Отец овдовел. Говорит, что хочет продать свой большой дом. Как знать, что нас ждет в будущем!
Иногда я сама чувствую себя вдовой. Странно, что нет специального слова для женщины, потерявшей ребенка. По крайней мере — на английском (может, на латыни есть?). Это куда более страшная потеря, чем развод.
Иногда мне кажется, что я мчусь на Машине Времени. Помнишь страшную историю, которую ты мне читала?
Ах, мама, не хочется обижать тебя, но иногда с тобой так трудно говорить! По телефону, я имею в виду. Ты говоришь так тихо, что ничего не слышно. Нарочно, что ли? В прошлое воскресенье я очень на тебя рассердилась. Зачем ты вдруг бросила трубку? Сестра за тебя извинилась. Я сказала ей, что не стоит. Что тут только два варианта: 1) ты на меня сердишься или 2) плохо себя чувствуешь.
Тебе виднее, мама. Можешь приехать ко мне жить сколько захочешь. Если принимать лекарства, думаю, это можно устроить. Здесь у меня новый врач и другие лекарства. Мне выписали хлоралгидрат, чтобы лучше спать и успокоить нервы. Эти голоса
Врач говорит, что есть какие-то таблетки, просто чудо, очень помогают от тоски. Я сказала, о, тоска уйдет, это прекрасно, но как же тогда насчет музыки блюз? Он спросил, разве музыка стоит таких страданий, я сказала, все зависит от того, какая музыка, а он сказал, что жизнь куда ценнее любой музыки, что человек в депрессии подвергает свою жизнь опасности, тогда я сказала, что должна быть какая-то золотая середина что я ее найду, эту середину.
Настанет день, и в доме на Хелена-драйв появятся твои внуки, мама, обещаю. Будем жить, как все американцы! В журн. «Лайф» спросили, нельзя ли сделать снимок МЭРИЛИН МОНРО в ее новом доме, я сказала: нет, пока нет, я еще не совсем чувствую его своим. О, нас всех ждут большие сюрпризы!
(Как знать, может, папа захочет жить с нами. Это мое тайное желание. Что ж, «жизнь прекрасна», правильно говорят!)
Мамочка, Я ТАК СЧАСТЛИВА! Иногда даже плачу. Я одна счастлива, от всего сердца прощаю тех, кто меня когда-то обидел.
У входа в дом повесила табличку с латинским изречением CURSUM PERFICIO (что в переводе означает «Путешествие мое закончено»).
Я люблю тебя, мама.
Твоя любящая дочь
Президентский Сводник
Конечно же, он был сводником.
Но не простым. О, нет, только не он!
Он был сводником par excellence[43]. Сводником nonpareil[44]. Сводником sui generis[45]. Сводником с большим гардеробом и отменным вкусом. Сводником с классическим английским акцентом. Последующие поколения наградят его почетным титулом. Президентский Сводник.
Словом, мужчина достойный и с положением: Президентский Сводник.
Как-то в марте 1962-го, находясь на ранчо «Мираж», Президент игриво ткнул его под ребра и тихонько присвистнул:
— Вон та блондинка! Это ведь Мэрилин Монро, да?
И он ответил Президенту, что да, так оно и есть. Монро, подруга одного его знакомого. Лакомая штучка, ничего не скажешь. Но маленько тронутая.
Тогда Президент задумчиво протянул:
— А я с ней уже встречался или нет?
Надо сказать, Президент обладал отменным чувством юмора. Большой был шутник. И, находясь вне стен Белого дома и будучи свободным от президентских обязанностей, умел хорошо провести время.
— Если нет, договорись. И pronto!
Президентский Сводник неуверенно хихикнул. Разумеется, он не был единственным его сводником, но имел все основания считать себя самым любимым и приближенным из сводников. И уж определенно являлся самым информированным из всех его сводников.
Он торопливо проинформировал любвеобильного Президента, что эта сексуальная блондинка — «рискованная штучка для всяких таких отношений». Известна своими…
— Да кто говорит о каких-то там отношениях? Я имею в виду свидание где-нибудь здесь, на пляже, в
