Это непреложный факт. Несколько раз, робко, но достаточно многозначительно, Бывший Спортсмен как бы невзначай опускал свою руку на руку Блондинки Актрисы.
И тихо гудящий, освещенный свечами зал словно пронзало электрическим током.
При этом было отмечено, что рука у Бывшего Спортсмена «в два раза больше», чем у белокурой красавицы.
Было замечено, что на руке Бывшего Спортсмена нет колец и на руке Блондинки Актрисы — тоже.
Было замечено, что рука у Бывшего Спортсмена темная от загара, а ручка у Блондинки Актрисы по- женски бледная и с виду такая мягкая, наверное «от лосьонов».
Бывший Спортсмен немного расслабился. Пил он скотч, а позже, за обедом, красное вино. Блондинка Актриса все же сумела заставить его заговорить о себе. Он выдал ей серию анекдотов на бейсбольную тему — наверняка часто рассказывал их и раньше и вызубрил назубок. Но даже любимый и давно знакомый анекдот звучит совсем иначе в другой компании. Практически он становится совсем другим анекдотом; а мы, рассказывая его другим людям, сами становимся другими людьми. Блондинка, судя по всему, была потрясена. Слушала его очень внимательно, только потягивала свой напиток. А пила она нечто вроде фруктового коктейля с пузырьками — тоже совершенно по-девичьи, и пила из высокого запотевшего бокала, в который была воткнута соломинка. Облокотилась о стол, нацелила свои шикарные груди прямо на Бывшего Спортсмена. И то и дело широко распахивала синие-синие глаза.
Бывший Спортсмен смеялся двумя способами. Или издавал тихий сдержанный смешок, или же хохотал громко, во все горло. Первый сопровождался многозначительным взглядом; второй шел, что называется, от души и был неподдельно весел. Блондинка Актриса, похоже, была в восторге, услышав этот взрыв смеха от доселе мрачноватого и неразговорчивого собеседника.
Расспрашивать о «папе» Бывший Спортсмен не стал. Достаточно было знать, что отец Блондинки Актрисы умер, и он воспринял это сообщение с должным выражением сочувствия и сожаления и внутренним чувством глубокого удовлетворения. По крайней мере не будет путаться под ногами.
Поскольку Блондинка Актриса временами исчезала из поля зрения, вернее, ее отражение в зеркалах как бы затуманивалось аурой мерцающего свечения, о ее манере смеяться судить было трудно. Одни наблюдатели были склонны описывать ее смех как «высокий, словно звон стекла, красивый, но нервный». Другим, столь же внимательным, он показался «резким и неприятным, точно ногтями по стеклу царапали». Но нашлись и такие, кто описал этот смех как «слабенький и печальный писк маленькой мышки, на которую нечаянно наступили». Ну а еще кое-кому он показался «низким, горловым, невероятно сексуальным и похожим на стон».
Выглядевший грациозно в бейсбольной форме, Бывший Спортсмен чувствовал себя скованно в обычной одежде. К середине вечера он позволил себе расстегнуть пиджак. Слишком уж плотно обтягивал его широченные плечи этот дорогой, сшитый на заказ темно-синий пиджак в тонкую полоску; к тому же, уйдя из большого спорта, он прибавил в весе фунтов десять — пятнадцать. Блондинка Актриса тоже, похоже, чувствовала себя несколько не в своей тарелке. Если на экране «Мэрилин Монро» выглядела магически подвижной, переливающейся, как музыка, в так называемой «реальной жизни» (при условии, что вечер в стейк-хаусе «Вилларс» в компании самого знаменитого бывшего бейсболиста столетия можно назвать «реальной жизнью») она выглядела как девушка, почти еще ребенок, втиснутый в тело взрослой зрелой женщины. Казалось, тяжелые большие груди заставляли ее клониться вперед, а потому она постоянно откидывалась назад — немалая нагрузка на верхнюю часть позвоночника. Интересно, был ли на ней бюстгальтер?
И трусиков она тоже наверняка не носила. Вот пояс точно был и пристегнутые к нему прозрачные чулки с необычайно сексуальным темным швом.
Бывший Спортсмен «поглощал» еду. Блондинка Актриса свою «поклевывала».
Бывший Спортсмен заказал себе стейк из филейной части унций на двенадцать весом, с маринованным луком, печеным картофелем и зеленой стручковой фасолью. И подчистил всю тарелку, осталась лишь горка фасоли. Он также с аппетитом жевал французский батон с хрустящей корочкой, щедро намазывая его маслом. На десерт ему подали шоколадный торт с орехами пекан и мороженое. Блондинка Актриса заказала филе палтуса в белом винном соусе, молодой картофель и спаржу. А на десерт — грушу. Она часто подносила вилку к губам, затем опускала ее и, вся подавшись вперед, слушала-, как Бывший Спортсмен рассказывает очередной анекдот.
В «Парадоксах актерской игры» она вычитала:
Все актеры и актрисы шлюхи.
Они хотят лишь одного: соблазнить вас.
Блондинка Актриса с готовностью улыбалась анекдотам Бывшего Спортсмена. Смеялась в меру, насколько требовали обстоятельства. Постепенно Бывший Спортсмен передвигал свой стул все ближе и ближе к ней. А вместе со стулом — и свое жаждущее тело. Примерно на середине поедания огромного и сочного бифштекса он извинился и отправился в туалет. Потом вернулся и передвинул свой стул еще ближе к даме. Было замечено — пока Бывший Спортсмен проходил через освещенный свечами зал ресторана, — что от него пахнет крепким одеколоном, виски и табаком. А от волос — каким-то маслянистым лосьоном. А изо рта у него пахло мясом. Он был большим любителем сигар, кубинских, разумеется. В кармане пиджака как раз лежала одна, в целлофановой обертке. А золотые запонки были сделаны в форме бейсбольных мячей и наряду с шелковым галстуком являлись подарком от одного почитателя. Да, когда ты спортивная знаменитость, весь мир состоит из твоих почитателей.
И в то же время этим вечером наш Спортсмен был несколько выбит из колеи. Странно улыбался и хмурился. От напряжения на лбу собиралась волна мелких морщинок. Кровь стучала в висках. Его до смерти пугала перспектива влюбиться в эту «Мэрилин Монро». Так быстро!.. К тому же в памяти до сих пор мелькали безобразные сцены развода — так и щелкали, совсем как кегли, сбитые шаром при игре в боулинг.
Бывший Спортсмен был джентльменом только с теми женщинами, которые, по его мнению, этого заслуживали. Как, впрочем, и все итальянцы. С женщинами, демонстрировавшими, что не заслуживают этого, как, к примеру, эта сучка, его бывшая жена, он не церемонился. И уж никто не стал бы винить его в том, что он иногда терял над собой контроль.
Горько кривя рот, Бывший Спортсмен вкратце пересказал основные моменты своего недолгого и неудачного брака и развода. Упомянул также о десятилетнем сыне. И Блондинка Актриса тут же начала расспрашивать его о сыне, которого (это было совершенно очевидно) Бывший Спортсмен просто обожал. Обожал в сентиментальной и яростной манере, присущей разведенным отцам, которым суд не доверил воспитание своих чад и которые могли видеться с ними лишь в определенное тем же судом время.
Аура света, окутывающая пару, сияла, пульсировала, расширялась. Самой пары уже почти не было видно.
Бывший Спортсмен спросил Блондинку Актрису, с чего она стартовала.
Блондинка Актриса была в недоумении.
