особняком в имении Странмиллас: пришло бы ему в голову сделать снимки романтичными? Вечерний свет, густой плющ, дверь немного приоткрыта, так что видны плетеные кресла внутри, — и ведь может получиться самая романтичная обложка за всю историю интерьерных журналов. В этих пустых креслах столько щемящей тоски. Какие только влюбленные не сиживали на них за минувшие годы?
«Прекрати, — сказала она сама себе. — Хватит придаваться мечтаниям. Прошло столько лет. Да, может, ничего и не было. Может, для него это ничего не значило. Просто он был мил со мной, потому что я была еще наивной девчонкой. Он бы не узнал меня сейчас, повстречайся мы с ним на улице. О боже, сколько можно думать о том, чего никогда не было и не будет…»
Бесполезно. Она собиралась снова вернуться туда, в последний раз. В последний раз взглянуть на свою старую квартирку и чайную «У Малдуна» — и тогда уж все, конец.
Она надела синее пальто, фетровую шляпку цвета морской волны, которая сидела ровно по линии бровей, и вышла из гостиницы. Медленно прошла по Шафтсбери-сквер, остановилась, чтобы заглянуть в окно новой художественной галереи, потом вышла на Лисберн-роуд и наконец повернула на Малберри- стрит.
Кафе было открыто. Ничего не изменилось с тех времен. Даже вывеска. Странное местечко. Как волшебный магазин в детской книжке: снаружи дом как дом, а внутри сказочное царство. Или у нее снова разыгралось воображение?
На небе видны были луна и звезды. Темнело. Свет от ламп на потолке кафе разливался по тротуару ярким пятном, на котором отпечатывались тени людей, сидящих внутри. Сейчас в кафе, за столиками, посетителей было немного. Но свободных столиков она не приметила, а подсаживаться к кому-то ей не хотелось. Иначе опять придется вступать в долгий разговор об американском житье-бытье. Ей же хотелось побыть наедине со своими воспоминаниями. Она не стала заходить.
Сделала несколько шагов и остановилась, чтобы посмотреть в окно крошечной квартирки, в которой много лет назад провела незабываемую ночь с Питером. Какое крошечное окошко! От одного его вида ее пробрала дрожь. На подоконнике она заметила одуванчики.
В темном окне появилось бледное лицо с темной челкой, падающей на глаза. Клэр застыла от удивления. Те же короткие темные волосы, скуластое лицо. Ее трясло, руки потянулись ко рту. Нет, конечно, это не Питер. Ему сейчас должно быть лет сорок. Наверное, она сходит с ума. Потом призрак посмотрел прямо на нее, и неожиданно она поняла, что бледное лицо принадлежит молодой женщине. Она сама смотрела почти так же испуганно, как Клэр. Клэр поспешила по улице дальше, но через несколько секунд услышала, как открывается дверь. Бренда Браун окликнула ее:
— С вами все в порядке? Что-то случилось?
— Нет-нет, все хорошо. Я приняла вас за другого человека. Извините, что напугала.
— Да ничего. Мне показалось, вы сейчас упадете в обморок. Вот и все. Но я здесь живу уже несколько лет. Вы уверены, что у вас правильный адрес?
— Да, конечно. Человек, с которым я вас перепутала, никогда не жил здесь. Я жила. Вы просто похожи… немного, вот и все. — Клэр не хотелось рассказывать Бренде о том, что двадцать лет назад она провела ночь с человеком, которого знала всего несколько часов. Или что она приняла Бренду за парня. — Извините, — повторила она опять и повернулась, чтобы идти своей дорогой.
— Пожалуйста, не уходите! Погодите немного. Выпейте хотя бы чашку чаю. Может, зайдете на минутку? Кажется, вам нехорошо. Кстати, меня зовут Бренда Браун. Я художник.
— Клэр Фицджеральд. Рада познакомиться. — Они пожали друг другу руку.
Клэр знала, что ей не стоит заходить. Все равно что напрашиваться на неприятности. Она не была уверена, что сможет невозмутимо вынести встречу со старым домом. Но машинально поднялась по лестнице и вошла в квартиру на втором этаже, не проронив ни слова. Там она прошла в гостиную, Бренда следовала за ней по пятам.
— Боже мой! — воскликнула Клэр. — Все как раньше. Тот же ковер, и стол, и диван. Даже мебель не переставлена. Ничего не изменилось.
— Да уж, домовладелец — настоящий дядюшка Скрудж. Бьюсь об заклад, что здесь все по- прежнему.
— Вы художник, так вы сказали? — Клэр стояла посреди комнаты и смотрела на картины, прислоненные к стенам. Любопытство взяло верх, несмотря на печальные обстоятельства.
— Да.
— Что пишете?
— Да так, разное. Разное невеселое. — Теперь, когда у Бренды появился заинтересованный слушатель, умные мысли как будто выветрились из ее головы. — Обычных людей. Разочарованных людей.
— Что-нибудь продается?
— И да и нет. Пишу-то я на продажу, только покупателя пока не нашлось.
— Можно взглянуть?
— Сколько угодно, — ответила Бренда, протягивая Клэр список названий.
Клэр стала читать вслух:
— «В ожидании тишины», «Конец дня», «Белфастская мамаша», «Кухня в Шэнкилле», «В ожидании священника», «В ожидании рассвета»…
— М-мм, — протянула Бренда. — Многовато ожидания, вам не кажется?
Клэр некоторое время рассматривала картины. «Совсем неплохо, — подумала она. — Может, чуточку через край. Но в целом очень, очень неплохо. Большой потенциал, немного прямолинейно, а в остальном…»
— Можно посмотреть спальню? — спросила Клэр неожиданно.
На мгновение Бренде показалось, что та имеет в виду картину под названием «Спальня». Она была озадачена. Разве у нее есть такая картина? Но потом до нее дошло, что странная женщина хочет посмотреть на ее спальню, комнату в квартире. Бренда почувствовала некоторое беспокойство. Вполне возможно, что у этой эффектной дамочки не все дома. Кто из приличных людей станет просить показать спальню? Но что-то в выражении лица женщины внушало доверие и отгоняло дурные мысли.
— Это там, — ответила Бренда, показывая на открытую дверь в прихожей.
— Я знаю где, — сказала Клэр и прошла внутрь, пока Бренда топталась в проходе.
Та же кровать в викторианском стиле: дешевая, из кованого железа, некоторые декоративные детали исчезли. Поблекшие обои в цветочек. Кухонный стул вместо тумбочки. Только ковер другой. Серый, без узора. (Это было нововведение Бренды. Старый ковер она испортила, уронив на него тюбик с масляной краской. Прошло несколько месяцев, прежде чем она смогла скопить деньги на новый.)
— Раньше здесь лежал другой ковер, жуткого вида, как эти обои, — заметила Клэр, и по ее щеке скатилась крупная слеза.
Бренда отвернулась, пока Клэр вытирала глаза. Надо же, как расчувствовалась, удивилась про себя Бренда. Интересно, купит она картину? Вполне могла бы себе позволить. Но спрашивать напрямик не хотелось.
— Так вы говорите, что жили здесь.
— Да, — ответила Клэр. — Я тогда была студенткой, это было очень давно. Я жила в этой квартире примерно год.
— Не жили, а выживали, правильнее сказать, — подхватила Бренда. — Здесь зимой, как в Сибири.
— Все еще не провели центральное отопление? В наши-то дни? Неужели такое еще допускают? У меня даже сохранился ключ. Валяется где-то дома.
— Судя по тому, на что похожа дверь, — сказала Бренда, — замки меняли несколько раз. — Она смотрела на Клэр и не решалась задать вопрос. — На кого, вам показалось, я похожа?
— Я просто приняла вас за человека, которого знала когда-то.
— Как звали вашу подругу?
— Все дело в том… что это был молодой человек с точно такой же прической. Я не могла разглядеть ваше лицо: холодильник загораживал. Конечно, вы совсем не похожи на парня.
— Ваш старый бойфренд?
