Стихотворения

я закрываю глаза.

18

незримая слеза. Она течет
по внутренней поверхности щеки,
она течет путем грунтовых вод,
притоком нарицательной тоски,
она течет без видимых причин,
а тайные известны только ей,
она — причина складок и морщин
у глаз, вокруг улыбки, меж бровей

19

Скорость взгляда, на первый взгляд,
равняется скорости света,
а на второй, прищуренный, взгляд
скорее уж скорости звука,
а на третий, опущенный, взгляд
неправда ни то, ни это,
а правдой будет последний взгляд
перед последней разлукой

20

Одними губами: умер.
Словно боясь разбудить.
Умер: струна взгляда
лопнула посередине.
И отлетело зарницей
зренье от глаз: дальнозоркость.
Умер: кто кого
больше никогда не увидит?
Плачу: глаза пересохли,
сухо векам его.
Умер: твердеют глаза,
тайно ресницы растут.
Умер.
Если пойму —
больше никто не умрет.

21

Здесь —
ресница,
попавшая в глаз,
извлеченная при помощи языка.
Но не извлекается стихотворение
из того, что без всякого стихотворения
само является стихотворением.
Но ресница твоя сладка.

III. Одно касание в семи октавах

О-на. Через О. Проверочное слово — он.
(Лиза, учась писать)

1

Прикосновение: наискосок,
как почерк первоклассницы, с наклоном.
С моей щеки отводишь волосок,
движеньем нежно-неопределенным
смещая вверх и влево облик мой,
и делаюсь оленеглазой гейшей…
Наискосок. При этом — по прямой,
дорожкой и кратчайшей, и скорейшей.

2

Фокус — в уменьшительно-ласкательных
суффиксах: уменьшить — и ласкать,
ласками уменьшив окончательно,
до нуля, и в панике искать,
где же ты, не уронила ль я тебя
в щелку между телом и душой?
Между тем лежишь в моих объятиях.
И такой тяжелый и большой!