Стихотворения

VI

— Мам, тебя!
— Але? Але!
Молчанье.
Положила трубку.
Расстроилась.
Сказала про себя, внятно:
Я знаю, что это ты.
Позвони мне завтра в двенадцать.
Назавтра, в двенадцать:
— Мам, тебя!
— Але? Але!
Молчанье.

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ

Слог — звук или сочетание звуков, произносимых одним толчком выдыхаемого воздуха.

(Словарь Ожегова)

Считалка #1

Подсознание живет в животе,
подсознание поет в темноте.
Кто поймет,
о чем поет
его живот,
тот поймет,
что он живет
наоборот.

Род

Папа родился в телеге
на обочине лесной дороги.
Это было бы мифом,
если бы не было правдой.
Я видела это место.
Я там собирала клюкву.
Там ее так много,
что можно собирать не глядя.

Рок

В сорок первом бабушке явилась Богородица,
вошла в окно, прозрачная, и сказала:
Не плачь, Анна, твой мужик вернется!
Конец цитаты. Начало долгой надежды.
Матвей вернулся. Богородица не возвращалась.

Рак

В полстакана горячего сладкого чаю —
полстакана дешевой водки. И — залпом.
Напиток назывался 'Коктейль от Матфея'.
Матвей без коктейля не садился обедать.
30 декабря какого-то года
Матвей и Сашка сели обедать.
Матвей сказал: 'Выпью последнюю',
выпил коктейль от Матфея и умер
от рака горла.

Так (М. и Ф.)

Так: дедовщина мифа.
Деды — Матвей и Федор
друг друга переводят
с умершего на мертвый:
Матфей по-арамейски,
по-гречески Феодор,
Дар Божий по-славянски,
но и славянский ныне
для них, умерших, мертвый
язык, — для них, плывущих
подкожной, внутривенной
рекой, Матвей — Мологой,
Москвой-рекою Федор,
Матфей — в моторной лодке,
Феодор — в надувной.