– Запачканные пальцы, хотите вы сказать.
– И даже чистые. У каждого человека на кончиках пальцев – свой особый рисунок.
– Господи, благослови! А как же разглядеть, он ведь такой маленький?
– Для этого в полиции есть специальные приспособления.
– Ну до чего хитры! И губы тоже такие отпечатки оставляют?
– Нет. А почему ты спрашиваешь?
– Это мое дело.
– Успокойся. Если тебя кто и поцеловал, не нашли еще способа узнавать такое.
– Спаси меня бог, сеньор Плинио! Я интересуюсь из-за своего Бонифасио. Вдруг мне придет в голову узнать, не милуется ли он на стороне с какой кошечкой.
Они все еще смеялись, когда зазвонил телефон. Плинио пошел к телефону и, коротко ответив что-то, вернулся в комнату. Не садясь, он залпом допил стакан и набил папиросу.
– Кто это?
– Сейчас скажу. Гертрудис, – крикнул он в коридор, – мы уходим.
– Ладно. А я тут приберу стаканы. Завтра приходить?
– Если ты будешь нужна, я позвоню. Пошли, дон Лотарио.
– Пошли, маэстро.
В парадном дон Лотарио нетерпеливо спросил:
– Что случилось, Мануэль?
– Хосе Мария Пелаес, кузен, ждет нас в «Мадридском казино».
– Что за черт! Что это значит?
– Не знаю. Думаю, что-нибудь связанное с утренним собранием.
Когда они шли вниз по улице Баркильо, направляясь к улице Алькала, на пути им попалась портновская мастерская Симанкаса, в прежние времена поставщика томельосских франтов, и дон Лотарио сказал:
– Мануэль, а ты вроде собирался заказать костюм?
– В самом деле.
– Ну так вот мастерская сына Симанкаса.
– Завтра непременно, а то мои женщины рассердятся. Послушайте, а что – старик еще жив?
– Отец? Я уверен, что жив. И уверен, что скроит для старых Дружков.
– Ему, верно, лет девяносто, не меньше.
– Ну и что? Живет себе, радуется, пока руки ножницы держат… Хорошая профессия, никогда конца ей не будет, не то что моя.
Они пошли вниз по улице Алькала. Был золотистый, погожий мадридский день.
– А знаете, чего мне хочется? Сесть на террасе какого-нибудь кафе и поглядеть на людей, – сказал Плинио, когда они проходили мимо кафе «Доллар».
– И мне. Особенно в такой день, как сегодня. Вот покончим с этим делом, выйдем с утра пораньше да пройдемся по всем кафе – посидим на террасе, поглядим на женщин, словом, разгуляемся.
– Для меня это дело десятое. Мне главное – голове дать отдых и посмотреть на людей просто так, ничего при этом не разглядывая.
В дверях казино они спросили у однорукого швейцара, здесь ли дон Хосе Мария Пелаес. Тот велел посыльному проводить их в зал, выдержанный в стиле двадцатых годов. В глубине зала, совершенно один, на широченной, обитой кожей софе сидел двоюродный братец. С таким видом, будто свалился откуда-то сверху. Унылое лицо, белые руки сложены на коленях. Односложно предложил вошедшим сесть и спросил, чего они хотят выпить.
– Спасибо. Мы уже пили кофе, – отозвался Плинио с усмешкой, пока дон Лотарио усаживался в кресло, стоявшее к нему ближе других.
И все равно все трое оказались довольно далеко друг от друга – до того огромный был зал. Довольно далеко друг от друга и от времени, в котором жили. Словно забрели невзначай в мечту о belle epoque.[10] И даже сами стали похожи на экспонаты пустого, без посетителей, музея восковых фигур.
«Вот казино так казино, черт бы его задрал! – подумал Плинио. – Не то что в нашем городке».
Дон Лотарио, выставив вперед подбородок, нетерпеливо перебирал ногами. Плинио по-барски развалился в кресле и, не снимая шляпы и не выказывая нетерпения, пожалуй, даже с мечтательным видом, ждал. Двоюродный же братец Хосе Мария следил за вошедшими, возможно даже с интересом, однако с места не двинулся.
– Это я был в квартире сестер, – сказал он вдруг, еле шевеля гипсовыми губами, сказал как будто издалека, словно думал вслух.
И уставился на свои руки – не то от стыда, не то от робости. Дон Лотарио с сомнением взглянул на Плинио, и непонятно было, в чем он сомневается – в услышанном или же в том, кто это сказал.
