образуя пяток коллекций мод. Миллионы стильных аксессуаров, ремешков и галстуков, туфель, шляп и перчаток, и никакой нормальной одежды, чтобы со всем этим носить.
И вам по-настоящему, до глубины души нужно это прочувствовать: здесь, в дороге, на работе, в браке. В таком вот мире живем мы с вами. Просто берите и следуйте подсказкам.
Перенесемся на двадцать лет назад, в дом белого кирпича, где я выросла, и где наш отец снимал фильмы на пленку 'супер-8' о нас с братом, - как мы носимся по двору.
Перенесемся в настоящее время, когда мои предки сидят по ночам на газоне в складных креслах и смотрят те самые фильмы на 'супер-8', двадцатилетней давности, спроецированные на белую стену того самого дома. Дом точно такой же, двор такой же, контуры окон в фильме один-в-один совпадают с нынешними контурами, трава в фильме ровно накладывается на теперешнюю, а мы с братом в фильме - маленькие дети, дико скачущие перед камерой.
Перенесемся в тот миг, когда мой старший брат тяжело заболел и умер в большую эпидемию СПИДа.
* * *
Перенесемся в те времена, когда я выросла и влюбилась в полицейского детектива, и уехала, чтобы стать какой-нибудь знаменитой супермоделью.
Запомните: как и в эффектном журнале 'Мода', не важно, насколько точно следовать прыжкам вроде:
Не имеет значения, насколько внимательно читать: все равно будет чувство, будто что-то вами упущено, легкая слабость под кожей от мысли, что всего-то вы не уловили. Легкая пустота под сердцем от впечатления, будто вы стремглав пролетели те места, где как раз стоило бы проявить внимание.
Что же - привыкайте к этому чувству. В один прекрасный день вы начнете воспринимать так всю прошедшую жизнь.
Пока что у нас просто практика. Все это не важно. Мы просто разогреваемся.
Перенесемся в настоящее время и место, когда Брэнди Элекзендер истекает кровью на полу, а я сижу на корточках рядом, рассказывая эту историю перед прибытием санитаров.
Перенесемся всего на пару дней назад, в гостиную роскошного дома в Ванкувере, Британская Колумбия. Комната обрамлена твердым узором резных панелей красного дерева в стиле рококо, в ней мраморные плинтуса, мраморный пол, и очень самобытный причудливый камин резного мрамора. В роскошных домах, где живут пожилые богачи, все в точности такое, каким видится.
Лилии-рубрум в эмалированных вазах - настоящие, не шелковые. Кремовые шторы - шелковые, не тонкого хлопка. Красное дерево - не крашенная под красное дерево сосна. Нету канделябров штампованного стекла, изображающего резьбу по хрусталю. Кожа - не из винила.
Повсюду вокруг нас - эдакие группировочки 'кресло-диван-кресло' под эпоху Луи XIV.
Перед нами очередной ничего не подозревающий агент по недвижимости, и на сцене появляется рука Брэнди: широкое от костей и вен запястье, горная цепь костяшек, длинные пальцы, кольца в аристократичном сиянии зеленого и красного, изящные ногти, лакированные розовым блеском, - она говорит:
- Очень приятно.
Если вам хочется оттолкнуться от какой-нибудь конкретной детали - это должны быть руки Брэнди. Унизанные кольцами, от которых они кажутся еще большими, кисти Брэнди огромны. Унизанные кольцами будто чтобы еще сильней выделяться, руки Брэнди - единственное, что хирурги не смогли изменить. Поэтому Брэнди даже не пытается прятать свои руки.
Мы были в куче домов вроде этого, уже сбились со счета; и каждый встреченный нами риэлтер обязательно улыбался. На нынешней надета обычная форма: темно-синий костюм с красно-бело-голубым шарфом вокруг шеи. Агентша стоит на высоких синих каблуках, а на сгибе руки у нее висит синяя сумочка.
Агентша переводит взгляд с большой указующей кисти Брэнди на синьора Альфа Ромео, который стоит рядом с Брэнди, и сила голубых глаз Альфы притягивает ее к себе; такие глаза никогда не увидишь закрытыми или смотрящими в сторону, в этих глазах - ребенок или букет цветов, нечто прекрасное или ранимое, дающее красавцу-мужчине неописуемую надежность в любви.
Альфа - лишь последний в очереди длиной с годичный пеший переход, очереди из мужчин, которым Брэнди вскружила голову; ведь любая умная женщина знает, что красавец-мужчина - лучший аксессуар в ее коллекции мод. Тем же точно жестом, каким демонстрируют машину или тостер новой модели, рука Брэнди чертит в воздухе воображаемую линию от ее улыбки и больших сосков в направлении Альфы.
- Позвольте представить, - изрекает Брэнди. - Синьор Альфа Ромео, профессиональный консорт принцессы Брэнди Элекзендер.
Таким же образом ее рука вычерчивает воображаемую линию от хлопающих ресниц и густых волос ко мне.
Все, что может рассмотреть агентша - мои вуали, муслин и вельвет прорезной выделки, коричнево- красный тюль, расшитый серебром; столько слоев, что можно представить, будто внутри никого. Во мне мало интересного для глаз, поэтому многие люди и не смотрят. Это образ, говорящий:
- Позвольте представить, - продолжает Брэнди. - Мисс Кей Мак-Айзек, личный секретарь принцессы Брэнди Элекзендер.
Наша агентша, в синем костюме с бронзовыми пуговицами и шарфом, который оборачивает шею и покрывает всю оголенную кожу, - она улыбается Альфе.
Когда люди не обращают на тебя внимания, можно засмотреть их до дыр. Высмотреть все мелкие детальки, которые не увидеть, когда как обычно задержишь взгляд надолго, а на тебя уставятся в ответ: ага, вот, вот в чем можно найти себе месть. Сквозь вуали женщина-риэлтер светится красным и золотым, мутнеет по контуру.
- Мисс Мак-Айзек, - повторяет Брэнди, по-прежнему указывая на меня открытой ладонью. - Мисс Мак-Айзек нема и не может говорить.
Наша агентша, со следами помады на зубах и пудрой с тональным кремом, которые неровным слоем лежат под глазами; и со своими зубами, 'готовыми к пользованию', и с париком для машинной стирки, - она улыбается Брэнди Элекзендер.
- А это... - большая, унизанная кольцами рука Брэнди взвивается вверх, касаясь торпедовидных грудей Брэнди.
- Это... - рука Брэнди взвивается, чтобы коснуться жемчуга у горла.
- Это... - ненормальных размеров кисть поднимается, чтобы коснуться копны волнистых золотисто- каштановых волос.
- И это... - кисть касается полных влажных губ.
- Это все, - произносит Брэнди. - Принцесса Брэнди Элекзендер.
Агентша падает на колено, изображая что-то среднее между реверансом и тем, что обычно творят перед алтарем. Вроде преклонения.
- Какая честь, - говорит она. - Я совершенно уверена: это дом для вас. Вы просто влюбитесь в этот дом.
Ледяная сука во всей красе, Брэнди лишь кивает и отворачивается в направлении парадного холла, через который мы вошли.
- Ее высочество и мисс Мак-Айзек, - произносит Альфа. - Им хотелось бы осмотреть дом самим, пока вы и я обсудим детали, - тонкие руки Альфы порхают в воздухе, поясняя:
- ...Перевод средств... ...обмен лиры на канадские доллары.
- Торчки, - замечает агентша.
Мы все, Брэнди, я и Альфа, застываем на месте. Может, эта женщина увидела нас насквозь. Может,
