крыльца. Он уже успел одеться и позавтракать. Третий труп принадлежал портнихе по имени Шанталь Эллис. Инспектор Гарретт не мог понять, по какому принципу убийца выбирает свои жертвы, но Уэллс знал, что это не имеет никакого значения, пришельцу из будущего трупы были нужны лишь для того, чтобы привлечь внимание к своим посланиям. На стене дома, у которой было брошено тело несчастной миссис Эллис, появилась следующая надпись:
Мы сидели перед камином и, затаив дыхание, слушали рассказчика, однако, помимо того что рассказ был страшный, как оно и полагается в старом доме накануне Рождества, помнится, никаких комментариев на этот счет не последовало, пока кто-то не обронил замечания, что он впервые слышит, чтобы такой призрак явился ребенку.
— Вам знаком этот текст, мистер Уэллс? — с полной безнадежностью в голосе спросил Гарретт.
— Нет, — ответил писатель, не потрудившись добавить, что стиль отрывка что-то ему отдаленно напоминал, хотя автора он назвать затруднился бы.
И пока инспектор Гарретт, призвав на помощь дюжины полицейских, сидел в Лондонской библиотеке, вознамерившись пролистать все романы, скопившиеся на ее полках, чтобы отыскать тот, который непонятно с какой целью цитировал, как он полагал, капитан Шеклтон, Уэллс возвращался к себе домой, ломая голову над вопросом, сколько еще невинных душ будет погублено, прежде чем путешественник во времени сумеет составить свою загадку.
Однако на следующее утро никто из Скотленд-Ярда за ним не прибыл. Что это значило? Неужели пришелец отправил послания всем тем писателям, с которыми желал установить связь? Ответ ожидал Уэллса в почтовом ящике. Там лежала карта Лондона, посредством которой ему сообщалось о месте встречи. Одновременно пришелец пользовался случаем, чтобы похвастаться легкостью, с какой он перемещался во времени, ибо речь шла о карте, датированной 1666 годом и изготовленной чешским гравером Венцеславом Голларом. Уэллс залюбовался изысканной работой, хотя лицо города тогда было совсем иным, ведь всего через несколько месяцев Лондон был до основания уничтожен пожаром — огонь, насколько помнил Уэллс, возник в одной из центральных пекарен, потом перекинулся на склады, где хранились уголь, древесина и спиртные напитки, и в мгновение ока достиг собора Святого Павла и одолел римскую стену в районе Флит-стрит. Но поразило Уэллса другое: более чем двухвековой возраст не оставил на карте ни малейшего следа. Как солдат, который, переходя вброд реку, поднимает над головой свое ружье, так путешественник во времени сберег карту, защищая ее от безжалостного прикосновения хищных когтей столетий.
Справившись с изумлением, Уэллс стал рассматривать кружок, которым была отмечена площадь Беркли-сквер, рядом был написан номер — пятьдесят. Вне всякого сомнения, это и следовало считать местом встречи — именно туда должны были явиться три писателя, чтобы увидеться с пришельцем. Уэллс не мог не признать, что трудно было выбрать более подходящее место, ведь репутация дома номер пятьдесят на Беркли-сквер считалась самой зловещей в Лондоне — дом был заколдованным, и в нем обитало привидение.
XXXVIII
На Беркли-сквер находился совсем небольшой, хотя и навевающий грустные мысли парк. Здесь были самые старые в центре Лондона деревья. Уэллс пересек площадь почти торжественным шагом, отвесив легкий поклон нимфе скульптора Александра Манро, которая только добавляла печали и без того невыносимо грустному пейзажу. Потом Уэллс остановился перед домом, на фасаде которого красовалась цифра пятьдесят. Это здание скромностью своей заметно отличалось от остальных, окружавших площадь и построенных знаменитыми архитекторами. Казалось, дом давным-давно покинут, и хотя фасад сохранился во вполне пристойном состоянии, окна на всех этажах были зашиты успевшими подгнить досками — они были призваны защитить от любопытных взглядов тайны этого жилища. Разумно ли он поступил, явившись сюда один? — спросил себя Уэллс, невольно вздрогнув. А может, следовало предупредить инспектора Гарретта, поскольку Уэллс имел намерение не только встретиться с лицом, способным без долгих размышлений убивать мирных граждан, он шел в дом номер пятьдесят с наивной целью задержать злодея и доставить инспектору, чтобы тот и думать забыл о путешествиях в 2000 год.
Уэллс внимательно осмотрел фасад дома, о котором по Лондону ходили самые жуткие слухи, но не нашел в нем ничего особенного. Журнал «Мейфэр» не так давно напечатал сенсационный материал, описав все странные события, которые произошли здесь с начала века: всякий, кто отваживался поселиться в доме, либо умирал, либо терял рассудок. Писатель не был склонен верить в подобные штучки. По его мнению, речь шла о длинном перечне душераздирающих выдумок — они не выглядели более правдоподобно даже и в печатном виде. Там рассказывалось и о сошедших с ума горничных, которые не могли внятно объяснить, что им привиделось, и о матросах, в страхе сигавших в окно, чтобы упасть прямо на острые пики окружающей дом изгороди, и о потерявших покой и сон соседях, утверждавших, будто даже в те периоды, когда дом был пуст, оттуда доносился скрип передвигаемой мебели, а в окнах мелькали непонятные тени. Все эти кошмарные события заставили воспринимать дом как пр
Он огляделся по сторонам, но не увидел ни души, а поскольку луна была на ущербе, то темень стояла непроглядная, и она казалось даже мармеладно вязкой, как это описывалось в готических романах. На карте не было пометки, уточняющей время встречи, и Уэллс решил явиться к восьми вечера — по крайней мере, этот час фигурировал в отрывке из второго романа. Он надеялся, что правильно понял намек и прибудет в назначенное место не один. На всякий случай он вооружился: так как ни одного пистолета в их доме не нашлось, он прихватил с собой мясной нож. А чтобы пришелец не обнаружил ножа, если ему вздумается обыскать гостя, Уэллс привязал его веревкой сзади, к спине. Иными словами, прощаясь с Джейн, он чувствовал себя героем романа и, как подобает герою, запечатлел на ее устах долгий поцелуй, который поначалу застал ее врасплох и на который она в конце концов ответила нежно и самозабвенно.
