все родные отреклись от меня. У меня не осталось никого… Я не могу долее оставаться здесь… Если бы не мысль, что вы любите меня, - с этой мыслью я готова переносить еще больше, - я не знаю, что было бы со мной! Спасите же меня. Моя участь в ваших руках… Ваша
Н.
P. S. Поскорей отвечайте мне на это. Ответ ваш пришлите сюда с надежным человеком и велите отдать его Лизавете, дочери нашей ключницы. Я в ней уверена. Иначе письмо ваше могут перехватить'.
Письмо это через два часа было уже в руках Григорья Алексеича…
Сергей Александрыч, несколько утомленный, в приятной неге лежал перед камином в своем кабинете в ту минуту, когда Григорий Алексеич вошел к нему, бледный как смерть, сжимая в руках письмо Наташи.
- Прочти это, - сказал Григорий Алексеич, отдавая ему письмо.
- Bravo! - произнес Сергей Александрыч, прочитав его. - Ай да Наташа! Я не ожидал от нее такой храбрости! Какова! Ну что ж? Похищать так похищать! я к твоим услугам. Вот наделаем мы суматоху в губернии-то!
- Умоляю, оставь свои шутки: они не у места. Дело идет об участи человека, о его будущности. Это игра на жизнь и смерть!
Григорий Алексеич схватил себя за голову и начал прохаживаться по комнате.
- Тебе легко так судить, - говорил он, останавливаясь перед Сергеем
Александрычем, - но если бы ты был на моем месте!
- Я не желаю быть на твоем месте, - возразил Сергей Александрыч.
- То-то и есть! Если бы ты мог представить себе, что я перестрадал, перечувствовал в эти дни…
- И какой же результат всего этого? - возразил Сергей Александрович, - подвинулся ли ты хотя на один шаг к решению гамлетовского вопроса: 'Быть или не быть?' - жениться или нет? Теперь уж колебаться поздно… Решайся на что-нибудь.
- Решаться! - повторил Григорий Алексеич мрачно. - Выслушай меня… Еще за несколько минут перед этим письмом я сомневался в самом себе, колебался, не знал, что мне делать… Это письмо решило наконец все; оно показало мне самого меня в настоящем свете… Я не могу любить глубоко, с самоотвержением. Нет, не могу, я вижу это. Моя любовь в голове, в мечте, а не в сердце, не в действительности. Я принимал экзальтацию за истинное чувство, точно так, как мальчишка, как какой-нибудь Петруша, например, принимает 'раздражение своей пленной мысли' за поэзию! Человек, истинно любящий, прочитал бы это письмо с восторгом, он не задумался бы над ним ни одной секунды, а я…
Меня бросило в лихорадку от этого письма, как презренного труса. Когда действительность схватывает меня за руку и требует решительного ответа, я отступаю от нее с ужасом, брак кажется мне страшнее смерти. Она с полною доверенностью бросается ко мне, ищет во мне своего спасения, а я скрываюсь от нее, я бегу от нее, я оставляю ее на терзанье палачам. Я ничего не могу для нее! Я довожу ее до последней крайности и тут только в первый раз сознаю свое жалкое бессилие, свое ничтожество сравнительно с нею.
Чем же я лучше своего благодетеля, этого Ивана Федорыча, перед которым я так гордился, считая себя вполне человеком!.. Все это может свести с ума! Я навсегда отравил собственную жизнь, - куда бы я ни скрылся теперь, как бы далеко ни убежал отсюда, эта девушка будет преследовать меня повсюду, - и куда я убегу от самого себя? куда? Если бы я мог думать, что сделаю ее счастливой, - тогда другое дело!.. Я не задумался бы о самом себе… Но я никогда не буду в состоянии так любить, как она меня любит! Нет, что ни говори, наши женщины несравненно выше нас. Мы не стоим их, решительно не стоим.
Мы все эгоисты, рефлектёры… Мы ни на что не способны, никуда не годны! Все поколение наше заклеймено печатью отвержения, - дряблое поколение! Все мы изнемогли под ношею сомнений и отрицаний! Мы окружены со всех сторон развалинами и остановились в бездействии и недоумении среди этих развалин - и не в силах очистить себе дороги, чтобы идти вперед, а только вопим и стонем, взывая с чужого голоса к будущему, которого недостойны. Глубокие чувства и сильные страсти не по плечу нам, хотя мы беспрестанно толкуем об них. Наш век - это век великих маленьких людей. Все мы подымаемся на ходули и таращимся изо всей мочи, чтобы казаться выше, ни в ком из нас нет ничего истинного… И страдания-то наши бесплодны, потому что они поддельны!
Все мы учились чему-нибудь и как-нибудь, кое-чего понахватали из европейских журналов и вообразили себя учеными и философами! Все мы сочувствуем современным интересам Европы, а не имеем никакого понятия о том, что делается под нашим носом, перед нашими глазами! Но лучшая и злейшая пародия на всех нас, наша карикатура - это
Петруша. Если уж говорить правду, так ведь все мы несколько походим на Петрушу!
Григорий Алексеич встал и начал снова тревожно прохаживаться по комнате.
- Что ж, ты отправляешься в Петербург? - спросил его Сергей Александрыч.
- Да - и сейчас же. Я не должен и не могу оставаться здесь долее…
Григорий Алексеич подошел к Сергею Александрычу и крепко сжал его руку.
- Мы увидимся в Петербурге… Скажи, ты ничего не имеешь против меня? успокой меня… Будь со мной откровенен… Поступок мой не так еще гадок, как кажется с первого взгляда. Рассуди. Я люблю Наташу, но не настолько, насколько она достойна быть любимой. И такая ли любовь нужна ей? А обманывать ее - преступление! Не правда ли?
Объясни же ей все, не оправдывай меня, но объясни ей все, как есть!.. Я тебя прошу, этой услуги с твоей стороны я никогда не забуду. Соглашаешься ли ты с тем, что мне не останется ничего более, как бежать отсюда?
- Совершенно, - отвечал Сергей Александрыч, - ты поступаешь как нельзя более благоразумно. Я тебе беспрестанно повторял и теперь повторяю еще, что ты сделал бы величайшую глупость, женившись на Наташе. Хоть мне жаль, что ты уезжаешь, но делать нечего, тебе неловко оставаться здесь, я понимаю… Поезжай с богом…
- Как бы мне хотелось видеть ее в последний раз, высказать ей всё…
- Зачем? это вздор! - перебил Сергей Александрыч, - это свидание было бы для вас обоих неловко.
- Что будет с нею? что будет с нею? - восклицал Григорий Алексеич.
- Будь покоен… время, милый друг, изглаживает все и примиряет со всем…
- Дай бог, чтобы это было так! - произнес Григорий Алексеич трагически.
В этот же вечер он написал Наташе следующее:
'Я тысячу раз перечитал ваше письмо, я его буду перечитывать всю жизнь мою.
Это письмо моя нравственная казнь. Вы отдаетесь мне с такою бесконечною любовию, с такою неограниченною доверенностию, мне!.. Но я недостоин вашей любви, я недостоин вашей доверенности. Оттого-то я и бегу отсюда, бегу от вас, как преступник, - и в ту минуту, когда вы ищете спасенья во мне! Сергей Александрыч объяснит вам все. Я погибаю под тяжким бременем собственного бессилия, я знаю, что впереди ожидают меня безвыходные страдания, но, во всяком случае, лучше страдать и терзаться одному. Нет! никогда я не мог бы удовлетворить вашей высокой любви: я обманывал вас, я обманывал самого себя, я еще верил в возможность для себя счастия!.. О, не проклинайте меня, бога ради, не проклинайте… Я высказываю вам все, я не щажу самого себя, я не оправдываюсь перед вами… Вы говорите, что ваша участь в руках моих, - но я не могу, я не смею, я не должен располагать ею. Кроме горя и страданий, я ничего бы не принес вам!.. Через, два дня меня не будет здесь. Я сам не знаю, куда бегу; мне все равно, куда ни перенести мою постылую жизнь; только я не могу оставаться здесь, в этих местах, где мне суждено было испытать, столько отрадных, столько святых минут. Эти минуты никогда не изгладятся из памяти моего растерзанного сердца. Прощайте - и забудьте меня. Это последнее к вам слово.
