гудение, как будто звуки закупорены, ударяются о стены, а выхода не находят.
А когда поезд вырывается на свободу, голос его звучит радостно и словно растворяется в воздухе.
В такие минуты состав напоминал мне нырнувшего в воду человека. Нырнувшего, а потом вынырнувшего на поверхность и свободно, глубоко вздохнувшего.
Но когда подошло время выбирать профессию, я растерялся.
Некоторые из моих одноклассников пошли по стопам своих родителей. Один парень из нашего класса только потому подал документы на строительный факультет, что отец его был строителем. А другой не поступил на этот же факультет именно потому, что его отец был строителем.
В то время в моде были два факультета — физико-технический и металлургический.
Физтех открылся в том самом году, когда мы закончили школу. Тогда даже преподаватели не очень представляли себе, кем должны стать их студенты. Ходили слухи, что туда отбирают молодёжь особо одаренную.
Эти слухи окутали факультет романтическим ореолом. Достаточно было молодому человеку сказать, что он поступает на физтех, как на него глядели с уважением и навсегда приклеивали ярлык человека одаренного.
Девушки смотрели на таких парней с нескрываемым интересом, друзья рассказывали легенды об их способностях. Многие мои одноклассники поддались моде. Они подали заявления на этот факультет, не имея ни малейшего представления о его назначении, но держались высокомернее всех. На вопрос, куда поступили, они повторяли сотни раз сказанные и зазубренные слова:
— Я обречен, я поступил на физико-технический.
По-моему, им гораздо больше нравилась реакция спрашивающих, чем будущая их специальность.
Вечерами мы часто собирались компанией на проспекте Руставели, болтали… Мы уже считали себя взрослыми, независимыми людьми. Каждый расхваливал избранную им профессию, каждый оправдывал и объяснял свой первый самостоятельный шаг.
Молчали, кажется, только двое — я и Хидашели. Я все еще не мог выбрать факультет, а у Левана, я это заметил, все было решено, но он, как всегда, не торопился сообщить о своем решении.
Я долго еще раздумывал, пока подал документы на факультет металлургии. Я был в Рустави один раз на экскурсии, и после этого из головы у меня не выходил этот огромный завод.
Хорошо помню, как не мог оторвать взгляда от пятисоттонных мостовых кранов.
А в доменный цех мы попали в тот момент, когда сменяли фурмы. Тогда я не понимал, что тут делается. Фурмы сняли, и оттуда с пушечным грохотом вырывался огонь. Пламя било рабочим в лицо. Впереди стоял мастер, на плече у него лежал конец фурмы, и так он работал. Чуть дальше — рабочие. Они из шлангов обливали лицо мастера водой. Их мужество поразило меня. Уже тогда я понял — одних знаний мало, здесь необходимы смелость и сила. Эту экскурсию я долго помнил и в один прекрасный день снова поехал в Рустави один и долго бродил по заводу. Решено, заключил я, буду металлургом, и только сталеваром. Мартеновский цех мне нравился больше других.
Когда я сообщил дома о своем решении, мать так закричала, что все соседи мигом сбежались к нам.
— Ты с ума сошел, — причитала она, — ты же совсем мальчик, не выдержишь…
— Замолчи сейчас же, женщина, не дури, — разозлился отец. И на эту тему мы больше в тот день не разговаривали.
А утром, только я проснулся, отец подсел ко мне.
— Твое решение окончательное?
— Окончательное.
— Ты хорошо все обдумал и взвесил?
— Хорошо, — отрезал я.
— А что ты на меня злишься?
— Когда я на тебя злился?
— Почему ж так холодно и коротко отвечаешь? — Отец помолчал, потом встал и пошел к двери.
Я провожал его глазами. Вдруг он резко остановился, обернулся и сказал:
— Хорошо, пусть будет по-твоему. Но раз ты окончательно решил стать металлургом, то о другой специальности не думай. Не слушай разную болтовню. Свое дело ты должен полюбить по-настоящему. Металлургия — это очень тяжелая работа и трудная наука. Неуравновешенный, легкомысленный человек не может стать дельным мастером.
Отец ушел. А вечером кто-то из приятелей опять задал мне вопрос, волновавший в те дни нас всех:
— Ты решил наконец, куда идешь?
— Да, на факультет металлургии, — ответил я, не задумываясь.
— На металлургический? — стремительно обернулся Хидашели.
— Да, да, — подтвердил я и испытующе посмотрел на Левана.
— Значит, и дальше будем учиться вместе, — сказал он и достал из кармана сигареты.
Мы долго гуляли в тот вечер. Хидашели курил и молчал, точно воды набрал в рот. Когда все уже стали расходиться, он подошел ко мне и тихо сказал:
— Давай оторвемся, есть дело.
Мы подождали, пока ребята распрощались, и зашагали по Руставели обратно.
— Может, зайдем куда-нибудь? — И Леван, не дождавшись моего согласия, направился к ресторану «Интурист».
Я не мог сознаться, что в карманах у меня пусто, и неохотно шел за ним. В ярко освещенном зале немножко растерялся. Честно говоря, в ресторан я попал впервые, а по Левану было заметно, что здесь он не новичок: выбирая удобный столик, подозвал официанта, предложил мне сигарету, хотя хорошо знал, что я не курю, и я взял ее и очень быстро пожалел об этом. В ту минуту я как будто играл роль какого-то другого человека.
— Что прикажете? — небрежно спросил подошедший официант. Очевидно, мы не произвели на него впечатления. Уж очень были зелены.
— А что у вас хорошего? — Леван, надо отдать ему должное, разговаривал, как завсегдатай.
— Чего пожелаете, то и дадим, — так же небрежно процедил официант. Но Леван перечислил столько, что официант сразу оживился и заговорил уважительно:
— А из кухни чего пожелаете?
— Вырезка есть?
— Для вас будет.
— Давай-давай, только вырезку не пережарь, и гранатов побольше.
— А вино какое прикажете подать? — уже подобострастно рассыпался официант.
— Как тебя зовут?
— Габриэль…
— Вот что, Габриэль, принеси пока две бутылки «Гурджаани», но смотри, чтобы вино было холодным.
— Слушаюсь, — и он ушел.
— Знаешь, я очень обрадовался, когда узнал, что ты выбрал металлургический. Вместе будем учиться, вместе будем работать. Очень хорошо… — Вдруг Леван с кем-то поздоровался за соседним столом и вскочил: — На минуту оставляю тебя, не скучай!
Леван отошел. Я следил за ним. Неподалеку какие-то пожилые люди соединили два стола. Их было восемь человек. У меня в то время была дурацкая привычка все считать. Я не мог объяснить, почему и зачем я это делал. И тогда я, помню, сосчитал их. Еще я сосчитал, сколько было в ресторане столов, а в оркестре музыкантов. Я помню все, как будто это было вчера. В зале висели три люстры и на каждой горело по тридцать лампочек, но это я, кажется, сосчитал в другой раз.
Итак, я стал разглядывать этих восьмерых. Особенно выделялся один толстяк, одетый в просторный белый китель. Он обнял Левана и что-то рассказывал о нем своим товарищам. Все остальные, улыбаясь, глядели на него. Потом этот жирный человек предложил Левану стакан вина. Хидашели поднял стакан и
