Старик поначалу молчал, потом хромал возле ребёнка, и так посмотрит, и эдак, и головой покачает. А Андрей как будто и не замечает, сколотил люльку, покрасил и к потолку подвесил.
Настя накидочку на люльку вышила, цветочки всякие, маки да васильки.
— А что люди-то скажут, — не унималась мать. — Откуда ребёнок, спросят, появился?
Андрей обнял мать за плечи и тихо сказал:
— Это наш с Настей ребёнок, и он будет жить с нами.
Отец сидел в углу, чинил валенок и вдруг расхохотался громко, от души. Все повернулись к нему, а он знай себе хохочет. Мать удивилась: уж как заболел, ни разу так не веселился.
— Ну, что на тебя нашло?!
Дед сквозь смех и говорит:
— Когда девки неразумные в подоле приносят, это ещё можно понять, но когда мужик приносит, это трудно скумекать.
И тут стали смеяться все. Андрей расхохотался во всё горло, за ним — Настя, и даже мать сначала крепилась, а потом прыснула в платок.
Поленька росла умным ребёнком. Никто никогда не слышал её плача, а вот звонкий заливистый смех раздавался по всему дому. Она рано начала ходить, а первые слова произнесла уже в полгода. Все домашние очень любили девочку, но особенно к ней привязался дед. Они всюду ходили вместе: дед — прихрамывая, а девочка рядом, держа его за руку. Но однажды мать заметила, что муж её уже и не хромает. Во дворе дров нарубил, в поленницу сложил, а Поленька ему помогала, по чурочке складывала. Вечером старушка не выдержала и спросила:
— А что, отец, нога-то неужели поправилась?
Дед обернулся посмотреть, не подслушивает ли кто, и говорит тихо:
— Знаешь, мать, сам до сих пор поверить не могу. Прибежала давеча Поленька со двора, притащила сучок какой-то корявый. Сама смеётся и этим сучком по моей больной ноге водит. Водит и приговаривает что-то тихо так, шепелявит. Ну, думаю, нашла игрушку, по больной ноге палкой водить. Поводит, поводит, а потом спрашивает: «Твоей ножке, дедушка, тепло ли стало?» А я чувствую, ногу-то будто огнём опалило, жар такой, что не объяснить. «Ты, — говорю, — почто, внученька, над дедом своим измываешься? Нога-то ведь в жару пылает». А она мне вот что: «Так и должно быть, дедушка, но скоро всё пройдёт и будет ноженька твоя здорова». И что ты думаешь, — дед повернулся и закатал штанину. — Взгляни, рана три года не заживала, а теперь как будто и не было.
Старуха всплеснула руками: на месте гниющей раны только розовый рубец остался. Вот так Поленька! Когда внучка подросла, дед стал часто брать её на рыбалку, но не только как собеседницу, а именно потому, что очень уж рыба хорошо клевала в её присутствии.
А вот на конюшню Поленька не любила ходить, уж больно лошади вели себя беспокойно, как будто боялись чего-то. Дед и сам это заметил, но решил не придавать этому значения.
— Может быть, её глаза так на них действуют.
Глаза у Поли действительно были необычные. Их изумрудное сияние приводило в трепет любого, кто их видел. У девочки не было братьев и сестёр, и потому всё своё время она проводила со взрослыми, удивляя их своими небывалыми способностями. Однажды бабушка случайно ошпарилась кипятком, пролив на себя ковш горячей воды. Она едва не потеряла сознание от боли. На её крик прибежала Поленька. Девочка что-то пела и размахивала руками возле бедной бабушки, и уже через полчаса боль утихла, а от ожога не осталось и следа. Андрей души не чаял в дочке и ничему не удивлялся. Он знал магическую силу её матери. Даже уставший, он мастерил ей игрушки, выстругивал из дерева лошадок, сам расписывал их яркими красками и покрывал лаком. Он привозил ей из города платья, да такие красивые, каких ни у одной девчонки в селе не было. Впрочем, и подруг у Поленьки тоже не было. Все сторонились странной девочки, а может быть, завидовали её нарядам. Поленьку это не огорчало, она не любила играть с детьми.
Настя, сильно похудевшая за эти годы, шила Поленьке кукол. Ей так хотелось стать хорошей матерью этому ребёнку. Ведь своих детей у неё не было. Годом раньше родился мальчик, да пожил всего два дня. Умер он у Насти на руках от неизвестной болезни. Настя переживала, плакала и всю свою нерастраченную ласку отдавала Поленьке. Но Поля так ни разу и не назвала её мамой, она была для неё просто Настей. Никакие уговоры не смогли заставить её выдавить из себя это короткое слово. Но Настя ждала, ждала и надеялась, что это когда-нибудь произойдёт.
Как-то рисовала Поля на листе бумаги луговые цветы, да так ловко у неё выходило, красиво очень. Букет будто живой получился. Настя, увидев рисунок, залюбовалась вслух:
— Как красиво, Поленька. Мне бы очень хотелось иметь такой букет, я бы каждый день им любовалась.
Но Поля закрыла рисунок ладошкой:
— Нет, не хочу, я подарю его мамочке.
Настя спросила настороженно:
— А разве не я твоя мама?
Девочка вполне искренне удивилась:
— Конечно, нет. Ты ведь меня нашла, а моя мамочка далеко, в луговых травах живёт.
Настя так растерялась, что не знала, как ответить девочке. Вечером она спросила у мужа:
— Ты рассказал Поленьке о том, что мы её нашли?
— Что ты, Настя. Никогда не говорил. А что случилось?
Андрей даже отодвинул чашку, из которой ел.
— А то, что Поля знает, как и где мы её подобрали той ночью. — Настя смотрела на мужа грустными глазами. Она вздохнула и собрала чашки со стола. — Я никогда не буду ей матерью, она не любит меня.
Андрей стукнул кулаком по столу:
— Глупости, ты её вырастила, она ещё подрастёт, поумнеет и будет звать, а ты даже не думай об этом.
Но Настя думала. Думала и страдала, ей так хотелось, чтобы девочка полюбила её. Но чем старше становилась Поленька, тем больше они отдалялись друг от друга.
Однажды Настя спустилась в погреб, чтобы взять крынку сметаны, но когда она поднялась наверх, дверца погреба неожиданно захлопнулась прямо перед её лицом. Бедная женщина едва не упала с лестницы. Она закричала от ужаса и громко забарабанила в дверцу. Но ей никто не ответил, так как в доме никого не было. Насте пришлось просидеть несколько часов в холодном погребе, пока не пришли отец с матерью и не освободили несчастную узницу.
— Как такое могло случиться?! — недоумевали старики.
Настя молчала. Её бил озноб, а из глаз неудержимо текли слёзы. Старуха напоила её горячим чаем и уложила в постель.
— Бедняжка! Да что у нас, бес завёлся, что ли, дверку вздумал захлопывать!
Скрипнула входная дверь, и в комнату вошла Поленька. При её появлении Настя вздрогнула и замерла под одеялом. Девочка улыбнулась и, отойдя к столу, занялась рисованием. Бабушка посмотрела в её сторону:
— Что же ты, Поленька, к матери не подойдёшь? Захворала она, али не видишь?
Поля, не проронив ни слова, спокойно взялась за карандаш и принялась водить им по бумаге.
— Подойди сюда, внучка, — не унималась бабушка, но Настя вдруг поймала её за руку.
— Не надо, — зашептала она, — пусть рисует, а я хочу отдохнуть.
Бабушка вскоре вышла, укоризненно посмотрев на внучку, и они остались вдвоём. Стояла тишина, лишь изредка шуршал грифель о бумагу. Настя вдруг спросила:
— За что ты не любишь меня, Поленька?
Но ответа не последовало. Грифель продолжал шуршать.
— Что я сделала не так? Чем заслужила твою немилость, ведь я люблю тебя. Ответь, пожалуйста.
