атакой при Ватерлоо. Кровь быстрее потекла по венам, дыхание участилось. Наклонившись вперед, он немного отодвинул в сторону портьеру. Слабые аплодисменты, которыми зрители встретили пасторальные декорации, звучали для него как отдаленные ружейные выстрелы.
Сначала бешенство мешало ему вслушиваться в слова актеров. Главным героем был надутый лейтенант, расхаживавший с важным видом. В первой сцене он быстро соблазнил и бросил девушку- ирландку, а во второй — с не меньшей быстротой атаковал врага. Нет, это была не его пьеса. Он никогда не переносил действие в Ирландию, никогда не писал о войне и военной службе… хотя нет, писал, в первой драме. Кто-то воспользовался его произведением и превратил трагедию в комедию!
— Боже!
Полный ярости возглас привлек внимание зрителей к его ложе, но он успел скрыться за портьерой.
Вдруг Квинлана словно поразила молния. Он опять осторожно отодвинул портьеру и стал более внимательно следить за ходом спектакля.
Чем дальше разворачивалось действие, тем острее он ощущал, что с ним творится нечто странное. Тело покрылось гусиной кожей, во рту пересохло. Он узнавал пьесу!
Не диалоги героев, а детали, из которых они строились. Фразы, характеры второстепенных персонажей из других произведений — это и многое другое принадлежало ему.
Когда закончилось первое действие, Квинлан откинулся на спинку стула, потрясенный до глубины души. Казалось, он повредился в рассудке. Он не писал эту пьесу, но вполне мог написать. В ней присутствовали все характерные черты его стиля.
Кто-то украл его работу, вырвал куски из различных пьес, а потом собрал наворованное в произведение, смутно похожее на первоначальное, но в то же время абсолютно новое.
Началось второе действие, но Квинлану даже в голову не пришло прервать спектакль. Он превратился чуть ли не в самого внимательного зрителя. На шаг опережая автора, он пытался предсказать, как будет развиваться действие. Иногда его догадки были верными, но чаще события принимали неожиданный оборот, вызывая у него удивление, а у публики — одобрение. Поражающие своей меткостью и отточенностью фразы свидетельствовали о том, что пьесу написал не какой-то писака, а талантливый автор.
Примером тому служила заключительная сцена второго действия. Действие пьесы снова переместилось в Ирландию, где брошенная девушка, теперь уже беременная, получает от своего возлюбленного-офицера письмо, в котором тот категорически отрицает свою любовь к ней. В отчаянии бедняжка решает покончить жизнь самоубийством, но ее попытки закапчиваются комически. Она хочет повеситься, но веревка не выдерживает ее вес. Хочет утопиться, но река выбрасывает ее на гальку. Кидается с обрыва, но юбкой цепляется за камень. Сдавшись, она решает оставить ребенка, который, должно быть, желает жить сильнее, чем она — умереть. Квинлан заерзал в кресле, когда упал занавес. Совершенно ясно: пьеса нацелена не только на то, чтобы развлечь публику. Он в жизни не читал и не видел пьесы, в которой было бы столько скрытой и тонкой сатиры. И предметом насмешки был он!
В пьесе не было ни одной фразы его собственного сочинения, однако это сильнее всего нервировало Квинлана. Складывалось впечатление, будто автор побывал у него в голове, нашел и исправил слабые стороны его стиля и извлек произведение наружу во всем его великолепии.
Квинлан дрожащей рукой провел по лбу. Кто мог такое совершить? Некто, кто не хуже его знает его работы. Некто, кто наблюдал, как он творит, или слышал его рассуждения о драматургии, кто обладает потрясающей способностью подражать чужому стилю и видит комизм в житейских ситуациях. Некто, кто решил на глазах публики подвергнуть его унижению.
Несколько секунд он размышлял над тем, а не решил ли лорд Байрон таким образом отомстить за то, что Квинлан несколько лет назад раскритиковал его.
Квинлан почувствовал, что горят щеки. Если так, то лорд Байрон добился своего.
Эдмунд Кин с неподражаемым мастерством исполнял роль чванливого солдата, споткнувшегося о собственное высокомерие. Каждая его реплика звучала преувеличенно напыщенно — такое мог написать только человек, обладающий непревзойденным красноречием. К тому же такой великий актер никогда бы не снизошел до того, чтобы играть роль в пьесе, созданной автором менее известным, чем он сам. Значит, автором является Байрон?
Снедаемый любопытством, Квинлан принялся строить догадки. По некотором размышлении письмо, которое ирландская девушка получила от своего возлюбленного, в значительной степени напоминало письмо, написанное им для Петтигрю. Нет, это невозможно. Если кто-то и разболтал о том, что он сочинял письма для солдат, никто не мог знать о содержании письма Петтигрю. Можно допустить, что Эррол сам рассказало о нём. Нет, маловероятное совпадение. Сила воображения Байрона не сравнима с его. Если бы того попросили сочинить письмо, настолько велика вероятность, что его содержание будет похожим?
Квинлан расправил плечи. Он никогда не сомневался в том, что у него много критиков, только ему в голову не приходило, что один из них окажется таким жестоким. Его мягкая сатира на Байрона была и лестной, и забавной. То, что уготовил ему таинственный незнакомец, можно назвать умственной вивисекцией.
Когда началось третье действие, Квинлану показалось, что в бурный смех публики вплетаются язвительные смешки. Вероятно, среди зрителей есть те, кому известна вся подноготная. Он несколько мгновений внимательно оглядывал зал в поисках знакомого бледного лица, обрамленного темными вьющимися волосами. Байрона он так и не нашел, хотя это не значило, что его здесь нет.
Кто бы ни был творец пьесы, ему прекрасно известно, как угодить публике. Спектакль завоевал сердца абсолютно всех присутствующих.
После окончания последнего действия Квинлан еще некоторое время сидел, вцепившись в барьер, и смотрел на пустую сцену. Зрители возгласами и аплодисментами выражали свое восхищение. Занавес снова подняли, главные актеры поклонились публике. Гром аплодисментов накатывал волнами, будто разбивавшимися о рампу. Появление Кина было встречено восторженным ревом, грозившим загасить свечи. Публика потребовала автора.
Квинлан, ждавший этого мгновения, встал и подошел к барьеру, чтобы получше разглядеть самозванца. Он еще не решил, что сделать, — поздравить того или бросить ему вызов.
К его ужасу, зрители партера сразу же заметили его. Театр снова взорвался криками «Автора! Автора!» и аплодисментами, пламя свечей опасно затрепетало. В ложу полетели букеты цветов и усыпали пол у его ног. Лицо Квинлана перекосилось от досады, но он все же поклонился публике, приняв ее незаслуженную похвалу. Он не автор пьесы, но он обязательно выяснит, кто написал ее!
Внезапно краешком глаза он увидел, как из-за кулис появилась приземистая фигура.
— Лонгстрит! — процедил он сквозь зубы. Квинлана удивило, что Лонгстрит посмотрел на него и улыбнулся. Более того, он принялся аплодировать ему, будто не он стоял за обманом.
Квинлан собрался покинуть ложу, когда дверь неожиданно распахнулась.
— Кирни, ты снова поразил нас всех! — весело воскликнул первый из длинной вереницы почитателей, сжав Квинлана в медвежьих объятиях.
Глава 17
— Что значит, вы не писали «Глупца удачи»? — Гораций Лонгстрит посмотрел на Квинлана через стол, уставленный бутылками шампанского и блюдами с запеченными устрицами и шейками омара. — Естественно, писали, лорд Кирни. А почему же во дворце читают пьесы Квинлана Делейси?
Квинлан устремил на режиссера суровый, как зимний морской шторм, взгляд.
— Именно об этом я и хочу спросить вас.
После спектакля толпа поклонников, жаждущих выразить свой восторг по поводу пьесы, которую он не писал, помешала ему перехватить Лонгстрита. Не желая демонстрировать свое возмущение публике, он позволил людской толпе вынести себя к выходу, но к этому моменту Лонгстрита и след простыл.
К счастью, тот, оставшись верным привычке, отправился в свой клуб, чтобы поужинать в интимной обстановке в кругу приближенных. На этот раз компанию ему составляли две актрисы, исполнявшие второстепенные роли в сегодняшней премьере.
Дорога несколько укротила пыл Квинлана, и к моменту появления в клубе его ярость превратилась из пожара в ровный огонек. Он с пренебрежением оглядел логово Лонгстрита. В отдельном кабинете был накрыт стол, а за китайской ширмой виднелась кровать с небесно-голубым покрывалом. Негодяю крупно повезет, если после сегодняшней встречи он воспользуется этим ложем!
