убили в машине.
– Патти занималась своим делом поблизости?
– Она пользовалась двумя мотелями в Санта-Ане. Проживала в отеле «Де Анса» на Четвертой улице. Отель старый, с рестораном внизу. Проституция существовала и там, но Бейли в нем делом не занималась. Клиентами в отеле были в основном солдаты с Тастинской военно-воздушной базы и из Пендлтона. В ее номере мы почти ничего не нашли. Убита она была не там.
– Вы тогда полагали, что убийца – клиент?
Торнтон нахмурился и покачал головой:
– Сначала да. Но убийство совершили очень уж аккуратно. На месте преступления меня поразило не то, что мы обнаружили, а то, чего не нашли – ни отпечатков пальцев, ни пули, ни гильзы, ни следов колес, с которыми можно было бы работать. На обочине заметили широкие следы метлы. Значит, убийца уничтожил следы, покидая рощу. Очень чистая работа для такого гнусного убийства.
Мерси подумала и записала: «Старания стереть следы – спокойно и умело».
– Обдуманного заранее? – уточнила она.
– Я до сих пор задаю себе этот вопрос. Проститутка с огнестрельной раной – в девяноста девяти случаях из ста заранее обдуманного намерения здесь нет. Но если труп привезен, большинство следов уничтожено – дело выглядит по-другому. Вначале я думал, убийца – разозлившийся клиент, у которого было недостаточно денег, и Патти Бейли отказалась выполнять его прихоти. Потом – что один из ее ромео-байкеров. Вскоре задался вопросом о связях с наркодельцами. И все же уверен, что здесь ни одно, ни другое, ни третье. Я работал по всем этим трем направлениям и не получил результатов.
– Почему убийца забрал одежду?
– Очевидно, на ней были кровь или сперма. Другого объяснения не вижу.
– Какой-то маньяк?
Торнтон покачал головой и откинулся на спинку кресла.
– Нет. Опять чутье, но для маньяка все было сделано слишком аккуратно. Не походило ни на что, с чем мы сталкивались прежде. А маньяки действуют однообразно.
Он умолк. Мерси посмотрела на снег за окном, на сосульки, свисающие с крыши на северной стороне. Она чувствовала, что Торнтон хочет что-то сказать. Так интуиция иногда подсказывает на допросах, что подозреваемый готов выложить все.
– Говорите, – спокойно произнесла она.
Торнтон вздохнул:
– Шестьдесят девятый год был нелегким. Шериф Билл Оуэн вдруг ни с того ни с сего подал в отставку. Объяснил, что из-за болезни, хотя был здоров как бык и все мы это знали. Мэр – Ралф Микс, влиятельная фигура, – ушел со своего поста из-за скандала со взяткой. Помните его? Самый значительный человек в политических кругах округа попался на взятке. Старый фермер-мексиканец Хессе Акуна был избит до полусмерти и утверждал, будто расисты-полицейские хотят изгнать из округа национальные меньшинства. Вмешался Сесар Чавес из Американского союза борьбы за гражданские свободы, и, конечно, пресса ухватилась за этот случай. «Нью-Йорк таймс» прислала сюда репортера. Он написал целую серию материалов о том, какой это богатый расистский округ. А у нас многие полицейские состояли в обществе Джона Берча, ездили по округу и организовывали добровольческие полицейские управления из людей правых взглядов для поддержания закона и порядка. Кое-кто называл их линчевателями, другие – патриотами старой закалки. Я склонен к первому мнению. Люди считали, что того фермера избили берчисты, но доказать ничего не удалось. Вьетнамская война затягивалась. Весь округ был наводнен наркотиками – марихуана поступала тоннами из мексиканских штатов Мичоакан и Оахака, ЛСД шел от братства в Лагуне, барбитураты, амфетамин были в изобилии и стоили дешево. Знаете, у директоров школ находили килограммовые пакеты наркотиков. И все короткостриженые родители возмущались, голосовали за жестких республиканцев и глушили виски. Но их детки с волосами до задницы цитировали Маркса, сжигали государственные флаги, дурели от наркотиков. Все ненавидели всех. Все разводились. Мой сын пристал к какому-то паршивому религиозному обществу и уехал на год в Гватемалу. Мы до сих пор почти не общаемся. Ужасное время. «Черные пантеры» и «черные мусульмане». Все ждали очередного Уоттса[4]. С каждой неделей с войны прибывало все больше гробов. Никсон обещал выиграть войну. Молодые люди возвращались в фобах сотнями, словно правительство специально посылало их на смерть, чтобы ослабить оппозицию. Треклятый Мэнсон[5] со своей «семьей» – это случилось через неделю после убийства Бейли. Вся эта отвратительная музыка. Мне казалось... что закон у нас есть, но порядка нет.
Торнтон умолк и отвернулся к окну. Мерси задумалась о том времени, но вспомнить почти ничего не смогла, потому что тогда ей было всего четыре года. Смутно припомнила длинные волосы, поднятые в виде буквы V пальцы, наркотики. Множество острых материалов на телеэкране: война, Никсон с вечной щетиной на лице, Киссинджер с глазами ищейки. Ей нравились фильмы «Развязная команда» и «Миссия невозможна». Роуэна и Мартина она почти не понимала, хотя ее родители постоянно смеялись во время их передачи. Мерси помнила мать в коротких, обнажавших ноги юбках, Кларка с короткой стрижкой и узкими галстуками. Помнила несколько политических собраний, на которые они ходили, – фильмы о трагедии Латвии, Литвы, Эстонии, Конго, Кубы, о коммунистах в ООН.
Салли Торнтон внесла два подноса и сняла с них салфетки. На подносе Мерси было изображение пикника по случаю Дня независимости Америки, с флагами, арбузом и бегом парами, где нога одного бегуна связана с ногой другого. Завтрак был обильным, сытным, как и нравилось Мерси. Она превращала еду в мышцы в спортзале.
– А Патти Бейли? – спросила она, когда Салли ушла.
Торнтон взглянул на нее и пожал плечами:
– Всем было наплевать. Газеты не поднимали особого шума по поводу этого убийства. Шериф Оуэн не прилагал всех сил, как обычно, когда убивали значительных людей. Награды назначено не было, дополнительных детективов не привлекали. Обыденное дело.
Для Мерси не существовало обыденных дел. Она принимала все близко к сердцу, что полицейским делать не положено. Не столько из-за жертв, сколько из-за преступников. Отношение к ним у нее было очень личным. Мерси хотела добиться для них справедливого суда, потом смертной казни или пожизненного заключения. Это было скверной чертой, и она это сознавала. Ненависть – дурное горючее, но горит оно
