– Да уж, тебя я не рассчитывал увидеть в чине капитана.
– C'est la guerre, – сказал Дик.
Они пили и болтали, и пили так много, что Дик еле добрался с портфелем до своего купе. Когда поезд остановился у перрона Варшавского вокзала, Фред подбежал к Дику и сунул ему несколько плиток шоколаду.
– Вот тебе моя посильная лепта, Дик, – сказал он. – Замечательная штука для coucher avec. Нет такой женщины в Варшаве, которая не согласится coucher с тобой за плитку шоколада.
вернувшись в Париж, Дик пошел с полковником Эджкомбом в гости к мисс Стоддард. У нее была изящная гостиная, с высоким потолком, с итальянскими панелями на стнах, с желтыми и оранжевыми камчатными портьерами, сквозь тяжелые кружевные занавески, висевшие на окнах, были видны лиловые ветки деревьев набережной, зеленая Сена и высокое каменное кружево свода Нотр-Дам.
– Какую чудесную оправу вы для себя создали, мисс Стоддард, – сказал полковник Эджкомб, – и, простите мне этот комплимент, жемчужина достойна оправы.
– Да, это хорошие старинные комнаты, – сказала мисс Стоддард, – старинным домам нужно только дать возможность проявить себя. – Она повернулась к Дику: – Молодой человек, чем это вы околдовали Роббинса в тот вечер, когда мы вместе обедали? Он просто бредит вами – какой вы удивительно умный.
Дик вспыхнул.
– Мы после обеда распили с ним бутылку замечательного шотландского виски… Вероятно, этим я его и околдовал.
– Придется мне последить за вами… Не доверяю я этим умным молодым людям.
Они пили чай у старинной кованой круглой печки. Пришли какой-то жирный майор и длиннолицый инженер из «Стандард ойл», по фамилии Расмуссен, а попозже – некая мисс Хэтчинс, очень стройная и элегантная, в форменном платье Красного Креста. Говорили о Шартре, и разоренных областях, и о том энтузиазме, с которым народ повсюду встречает мистера Вильсона, и отчего Клемансо постоянно носит серые нитяные перчатки. Мисс Хэтчинс сказала, что это потому, что у него не пальцы, а когти, оттого его и прозвали Тигром.
Мисс Стоддард отвела Дика к окну.
– Я слышала, вы только что приехали из Рима, капитан Севедж… Я за время войны часто– бывала в Риме… Расскажите мне, что вы видели… Расскажите мне обо всем… Я люблю Рим больше всех городов на свете.
– Вам нравится Тиволи?
– Ну еще бы! Но Тиволи, пожалуй, слишком захватан туристами, не правда ли?
Дик рассказал ей про драку в «Аполло», не называя имени Эда, и очень рассмешил ее. Они премило болтали в оконной нише, глядя, как вдоль реки загораются зеленоватым светом уличные фонари. Дик гадал, сколько ей может быть лет, la femme de trente ans.[269]
Уходя он и полковник Эджкомб столкнулись в передней с мистером Мурхаузом. Он сердечно пожал руку Дику, сказал, что рад видеть его, и пригласил к себе как-нибудь вечером; он живет в «Крийоне», и у него бывают интересные люди. На Дика этот визит произвел прекрасное впечатление. А он-то думал, что ему будет скучно! Он стал размышлять о том, что пора бы ему уже бросить военную службу, и по дороге в канцелярию, где их еще ждали кое-какие дела, спросил полковника, какие шаги ему следует предпринять, чтобы уйти из армии. Дело в том, что он рассчитывает получить подходящую службу в Париже.
– Ну что ж, если вы ищете места, то Мурхауз для вас самый подходящий человек… Он, кажется, связан с рекламным отделом «Стандард ойл»… Вы видите себя в роли консультанта по социальным вопросам, Севедж? – Полковник рассмеялся.
– Я должен заботиться о моей матери, – сказал Дик серьезным тоном.
В канцелярии Дик нашел два письма. Одно было от мистера Уиглсуорса, сообщавшего, что Блейк умер неделю тому назад от туберкулеза в Саранаке, другое – от Энн Элизабет:
«Дорогой мой, я сижу за канцелярским столом в этой затхлой дыре, похожей на клетку со старыми кошками. Как они мне все надоели! Дорогой мой, я так люблю тебя! Нам непременно надо поскорее увидеться. Интересно, что скажут папа и Бестер, когда я привезу из Европы красивого мужа? Сначала они рассвирепеют, но потом, я уверена, примирятся. Господи, я не желаю корпеть в канцелярии, я желаю путешествовать по Европе и все осмотреть. Единственное, что я тут люблю, – это маленький букетик цикламенов на моем столе. Помнишь те чудные маленькие розовые цикламены? Я сильно простудилась и одинока, как в лесу. Это методистское общество трезвости и нравственности – самое гнусное заведение, какое я в жизни видела…
Ты когда-нибудь испытывал тоску по родине, Дик? Думаю, что нет. Устрой так, чтобы тебя поскорей послали в Рим. Я жалею, что была такой глупой, сумасшедшей девчонкой там, на холме, где цвели цикламены. Трудно быть женщиной, Дик. Делай все, что тебе захочется, но только не забывай меня. Я так тебя люблю.
Вернувшись в свой номер с двумя письмами в грудном кармане кителя. Дик повалился на кровать и долго лежал на спине, глядя в потолок. Поздним вечером в дверь постучал Генри. Он только что приехал из Брюсселя.
– Что с тобой, Дик, ты совсем серый… Ты болен? Что случилось?
Дик встал и сполоснул лицо над умывальником.
– Ничего не случилось, – сказал он фыркая. – Вероятнее всего, мне надоело служить в армии.
– У тебя такой вид, точно ты сейчас расплачешься.
– Стоит ли плакать над разлитым молоком, – сказал Дик и откашлялся улыбаясь.
– Слушай, Дик, я попал в беду, ты мне должен помочь… Ты помнишь Ольгу, ту, что запустила в меня чайником? – Дик кивнул. – Так вот, она заявила мне, что собирается родить ребенка и что я – его счастливый отец… Это смешно.
– Бывает, – горько сказал Дик.
– Но, понимаешь, я не желаю жениться на этой суке… И не желаю содержать отпрыска… Это чистое идиотство! Если она даже и родит, то не от меня, это факт… Она угрожает написать генералу Першингу. Кое-кого из рядовых уже закатали на двадцать лет за изнасилование… Та же самая история.
– Двух-трех даже расстреляли… Слава Богу, что я не был на заседании военного суда.
– Подумай, как это подействует на маму… Слушай, ты парлевукаешь гораздо лучше меня… Я бы хотел, чтобы ты поговорил с ней.
– Хорошо… Но я смертельно устал и паршиво чувствую себя… – Дик надел китель. – Слушай, Генри, как у тебя с деньгами? Франк все время падает. Мы можем дать ей небольшую сумму, а там нас скоро отправят в Америку, и никакой шантаж нам уже не будет страшен.
Генри помрачнел.
– Ужасно противно каяться перед младшим братом, – сказал он, – но я всю ночь играл в покер и продулся дотла… Я пуст, как барабан.
Они отправились на Монмартр, в тот кабачок, где Ольга служила на вешалке. Посетителей еще не было, и она пошла с ними к стойке выпить. Дику она понравилась. У нее были крашеные светлые волосы, узкое, твердое, бесстыдное лицо и большие карие глаза. Дик стал уговаривать ее, объяснил, что его брат не может жениться на иностранке из-за la famille,[270] и у него нет постоянной службы, и в скором времени его уволят из армии, и он вернется к чертежному столу… известно ли ей, какие гроши получает en Amйrique чертежник у архитектора? Сущие пустяки, а тут еще la vie chere и la chute du franc,[271] и, вероятно, в скором времени доллар тоже начнет падать и произойдет la revolution mondiale,[272] и лучше ей быть умницей и не рожать. Она начала плакать… ей так хотелось выйти замуж и иметь детей, а что касается аборта – mais non, puis non.[273] Она топнула ногой и ушла в раздевалку. Дик пошел за ней, и стал ее утешать, и потрепал по щеке, и сказал que voulez vous, [274] такова la vie,[275] и не примет ли она скромный подарок – пятьсот франков. Она покачала головой, но, когда он предложил тысячу, она просияла и согласилась: que voulez vous, такова la vie. Дик оставил ее наедине с Генри – они с довольным видом сговорились пойти к ней спать, как только закроется ресторан.
– Я скопил несколько сотен долларов, ну что ж, придется с ними распрощаться… Постарайся сдержать
