отсутствие в сборнике проходных, и даже просто добротных, произведений. Вот тут-то и возникает диссонанс, на котором придется остановиться подробнее. С одной стороны, желательны как можно менее известные любителям фантастики произведения (в идеале — первые публикации), с другой — необходима твердая гарантия качества, какую может дать только читательская оценка.
Разумный компромисс между этими условиями проще всего достигается обращением к переводной фантастике. Изюминка здесь в том, что читающий перевод, как правило, относительно более застрахован от случайностей: автор пишет настолько хорошо, насколько позволяет его дарование, зато переводчик волен выбирать лучшее из лучшего. Я вовсе не хочу принизить трудности перевода и преуменьшить творческое начало в работе переводчика — это сложнейшая и творческая работа. Но факт остается фактом: людей с хорошим вкусом значительно больше, чем оригинальных талантов.
Существование такого дополнительного фильтра, отсеивающего серые произведения (которых в зарубежной фантастике не больший и не меньший процент, чем в отечественной), и побудило обратиться к переводной фантастике. Дальнейшее уже просто: если желательно большее количество имен на которые можно ориентироваться в дальнейшем, то выбор резко ограничен — это либо советская, либо англо- американская НФ.
Итак, учитывая все выдвинутые критерии, можно прийти к выводу, что совокупно им лучше всего удовлетворяет сборник англо-американской фантастики, составленный но принципу: один автор — одно произведение (исключение допущено лишь для писателей, авторские сборники которых уже выходили в серии «Икар», и у которых поэтому сравнительно туманная перспектива в этой серии на ближайшее будущее…).
При прочих равных условиях преимущество получали относительно небольшие (больше имен!) и труднодоступные произведения. В конечном счете в сборник вошли 29 работ 26 авторов (Льюис Пэджетт — совместный псевдоним К.Мур и Г.Каттнера, представленного также и персонально). Здесь и ставшие уже каноническими произведения. А. ван Вогта и Р.Хайнлайна, и рассказы авторов, известных у нас по единичным переводам на русский язык (Ф.Дик, Д.Гордон). Напряженнейшие психологические драмы Дж. Кэмпбелла и Дж. Блиша совмещены под одной обложкой с притчами Г.Шекли и светлой сказкой Р.Янга…
И все же, сборник, думается, получился цельным. Гуманистическая направленность — вот что придает книге эту цельностность, уже не берусь судить, с чем это связано — то ли талант гуманен изначала, то ли люди не приемлют за талант чуждые гуманизма способности…
…Ну вот, пожалуй, и все в адрес конкретно этой книги. Для тех же, кого заинтересовали вошедшие в нее писатели, затронули их произведения. — небольшой брифинг по тем именам, которые наиболее часто встречаются в русском переводе.
Кэмпбелл, Джон Вуд (1910–1971). Американский писатель и издатель. Окончил Массачусетский технологический институт и Университет Дьюка, доктор философии. Творческая карьера Кэмпбелла уникальна. Уже первая публикация НФ — «Когда рушатся атомы» [57] (1930 г.) — принесла автору быстрый успех. Последовавшие работы, такие, как «Острова Вселенной» (1931 г.), «Захватчики из Бесконечности» (1932 г.), «Всемогущая машина» (1934 г.), позволяли Кэмпбеллу успешно соперничать в популярности с тогдашним законодателем мод в американской НФ Эдвардом Элмером Смитом. Уже в эти годы проявляется творческое кредо Кэмпбелла: главное в мироздании — человек, и для неге не существует неодолимых преград. Новая фаза в творчестве Кэмпбелла, характеризующаяся уже его единоличным лидерством в американской НФ, открывается в 1934 г. публикацией повести «Сумерки» под псевдонимом Дон А.Стюарт. Сериал Стюарта — любимое, хоть и не единственное детище автора (он пишет также и под собственным именем, и под псевдонимами Карл Ван Кэмпен и Артур Маккен), с каждым новым произведением все более упрочивает репутацию Кэмпбелла, достигающую апогея по выходе в свет в 1938 г. рассказа «Кто ты?» Этим произведением Кэмпбелл практически завершает свою писательскую карьеру, сосредоточиваясь на издательской деятельности. На новом поприще Кэмпбелл открывает для читателя таких писателей, как Айзек Азимов, Альфред Ван Вогт, Лестер дель Рэй, Теодор Старджон, Роберт Хайнлайн. Продажа произведения Кэмпбеллу, вхождение в его «издательскую обойму» становится своеобразным аттестатом творческой зрелости автора и нередко специально оговаривается в других изданиях. На рубеже 50-х годов Кэмпбелл увеличивает количество издаваемых им НФ-журналов с 2 до 4, а в последующем уделяет много энергии книжным изданиям НФ. В этот период к творческим критериям производимого Кэмпбеллом отбора НФ-произведений для публикации постепенно примешиваются его личные пристрастия, в частности, политические. Это приводит к тому, что Кэмпбелл, сохраняя популярность, утрачивает лидерство.
Смерть Кэмпбелла вызвала беспрецедентную для НФ-литературы мемориальную кампанию. Практически каждое его произведение признается вехой в американской НФ. Критика, высказываясь о творчестве Джона Вуда Кэмпбелла, пользуется эпитетами исключительно в превосходной степени.
Кроме вошедшего в этот сборник, на русский язык переведен рассказ Кэмпбелла «На Трансплутоне» из Стюартовской серии, включенный в сборник «Через солнечную сторону» из выпускаемой издательством «Мир» серии «Зарубежная фантастика» (в дальнейшем — ЗФ).
Порджесс, Артур (р. 1915). Американский учитель математики и писатель. Первая публикация НФ — рассказ «Крысы» (1951 г.). Перу Поржесса принадлежат около ста рассказов, опубликованных, как правило, в журналах и антологиях, некоторые — под псевдонимами Питер Артур и Пэт Роджерс. Наиболее известны рассказы «Полет» (1952 г.) и «Руум» (1953 г.; есть русский перевод в ж. Знание — сила, № 12, 1959 г.). На русский язык переведены также рассказы Порджеса «Ценный товар» и «Саймон Флэгг и дьявол».
Каттнер, Генри (1914–1958). Американский писатель. Каттнер начал работать в жанре НФ в 1937 г., причем сразу много, талантливо, приводя библиографов в ужас обилием используемых псевдонимов (минимум — дюжина затри года). В 1940 г. Каттнер женился на писательнице Кэтрин Л.Мур. После этого события он несколько «остепенился» и продолжал писать — один и в сотрудничестве с женой — только под псевдонимами Лоуренс О’Доннел и Льюис Пэджетт (имя выбрано под влиянием, оказанным на Каттнера и Мур произведениями Льюиса Кэррола), да еще под собственным именем. Библиографирование Каттнера в этот период — нелегкая задача. Мнение критики, учитывающее открытость Катнера к сотрудничеству, таково: подписанные Мур произведения принадлежат Кэтрин Мур, как и большинство работ под именем О’Доннел; остальные произведения, даже подписанные одним Каттнером, в той или иной мере являются плодом совместного творчества. Мур, похоже, придерживается другого мнения, во всяком случае, после смерти Каттнера значительное количество работ, первоначально подписанных псевдонимами, по настоянию Мур вышли под именем Каттнера. Что ж, Мур, вероятно, виднее, к тому же через несколько лет после женитьбы Каттнер опять перестал себя утруждать выбором псевдонимов. Даже обучение в Южнокалифорнийском университете в 1950-54 гг. мало повлияло на продуктивность писателя. По окончании Университета Каттнер концентрирует свое внимание на магистерской диссертации, однако незадолго до ее завершения внезапно умирает от сердечного приступа. Помимо большого количества его коротких рассказов, широко известны его сериал «Мутанты» (1945-53 гг., в 1953 г. вышел отдельной книгой) и особенно самая крупная его работа «Ярость» (1947 г. под псевдонимом Лоуренс О’Доннел, продолжение написанного в 1943 г. рассказа «Гул ночи» под тем же авторством; в 1950 г. произведение вышло под вариантным названием «Место назначения — бесконечность»; обе работы впоследствии стали выходить под именем Каттнера), которая обычно признается его лучшим произведением. Многие американские фантасты — в их числе Рэй Брэдбери, для которого Каттнер переписал заново концовку одной из его ранних новелл, — публично заявили, что они в долгу у Каттнера за его помощь. На русский язык переведены около двух десятков рассказов Каттнера, в том числе полностью (4 рассказа) — написанный им для телевидения в 1947-49 гг. сериал о семействе Хогбенов. Добрая половина всех переводов увидела свет в прекрасном авторском сборнике «Робот-зазнайка», одной из лучших книг серии ЗФ.
Браун, Фредрик (1906–1972). Американский писатель, работавший в жанрах детектива, фантастики, журналистики. Первая публикация НФ — рассказ «Еще не конец» (1941 г.). Писателю лучше удавались относительно короткие произведения, из которых наиболее удачным считается «Арена» (1944 г.; в русском переводе рассказ включен в один из выпусков НФ издательства «Знание», в антологию «Продается планета» Минского издательства «Университетское»). Типичными для Брауна признаны также
