— Спасибо на добром слове.
Снова оба замолчали. Сабрин улыбалась, а Абуль Гит вдруг почувствовал желание заплакать. Он провел языком по губам, открыл рот и снова закрыл, так ничего и не сказав. За несколько початков кукурузы, за пучок бамии или мулухии[33] он получал от женщин то, что ему требовалось, в зарослях кукурузы или пшеницы, в любом укромном месте. Но ни с одной из них он не разговаривал. Снимая платье, каждая испуганно шептала: «Смотри не проговорись никому, Абуль Гит». Остальное совершалось в молчании. Сейчас, сидя рядом с Сабрин, он испытывал незнакомые и непонятные чувства. Ему хотелось что-нибудь сказать ей, но слов не было, и он молчал, устремив взгляд в бескрайнее пространство полей.
В этом Абуль Гит был подобен всем мужчинам хутора. Они спорят друг с другом, переругиваются, рассказывают анекдоты, поют. Но стоит любому из них встретиться с женщиной, остаться с ней наедине, как он немеет, слова вылетают из памяти, в глотке пересыхает, а лоб покрывается испариной. Все оттого, что их бедный лексикон не может в полной мере выразить глубину и силу их чувств. Да и редко выражают они чувства — будь то любовь или ненависть — словами. Они разговаривают больше междометиями, обрывками фраз.
Абуль Гиту очень хотелось поделиться с Сабин тем, что творилось в его душе, но вместо этого он встал, отвязал буйволицу, взвалил на спину осла вязанку клевера и пошел вместе с девушкой по дороге на хутор.
А Сабрин, вернувшись домой, если и думала об Абуль Гите, то не более секунды. Ему уже за тридцать. Он для нее все равно что отец, и к тому же родственник хаджи аль-Миниси, хоть и обедневший. Поэтому думать тут было не о чем.
В утро помолвки Абуль Гит больше, чем Сабрин, сознавал необычность наступающего дня. Когда крышу их дома позолотили первые лучи солнца, мать разбудила Абуль Гита:
— Вставай, Абуль Гит, сынок.
Он протер глаза и, так как спал на животе, увидел перед собой желтую солому циновки. Перевернулся. Сразу же вспомнил: сегодня помолвка, а там и до свадьбы недалеко.
— Если б отец твой был жив, Абуль Гит.
В его памяти ясно сохранились черты отца, его высокая фигура, красивое лицо, белая широкая галабея, густые волосы на могучей груди, громкий смех. Как он любит своего пропавшего отца!
Он ничего не знает о его судьбе, — жив ли, умер ли, если жив, то где обретается? Зимними вечерами, после третьей заварки чая, мать часто рассказывает, что отец владел обширным наделом земли, которая позднее, с помощью купчей, в законности которой все сомневаются, стала собственностью хаджи Хабатуллы. Был у них хороший дом и надежды на будущее. На хуторе до сих пор вспоминают отца и говорят о нем с большим сожалением. И в доме многие вещи напоминают об отце — его одежда, черные очки, медная кровать, полосатый шелковый жилет. Эти вещи окружают Абуль Гита, живут вместе с ним. Мать рассказывает, что полюбила отца, Самиха аль-Миниси, когда он учился в Даманхуре. Мать не местная, не хуторская. Даже выражение грусти в ее глазах другое, не как у местных жителей.
Самих аль-Миниси любил бывать в Александрии и возвращался оттуда неохотно. Менял костюм на галабею и распевал целыми ночами. Просторы окружающих полей нагоняли на него тоску, особенно по вечерам, и он изливал ее в песнях. Потом началась война. На хутор приехали беженцы из Александрии. Опять эта Александрия! В Дамисне поселилась женщина, белая, красивая, вся увешенная золотом. Завлекла она Самиха своими чарами, околдовала. А однажды, в промежутке между горячими ласками, подсказала ему мысль построить кирпичный завод.
— Почему бы и нет, владычица души моей?!
Продал Самих аль-Миниси часть земли, построил на берегу Нила кирпичный завод, повесил над воротами плакат: «Отразим вероломную тройственную агрессию»[34]. И потерял на этом предприятии все, что в него вложил. А произошло это оттого, что сначала он потерял сердце. Земельный его надел все сокращался. А в один прекрасный день — война к тому времени уже окончилась — Самих аль-Миниси исчез вместе с белокожей красавицей. Весь остаток земли он продал — так, во всяком случае, утверждает хаджи Хабатулла, говоря, что может предъявить подтверждающие это документы. А Самих так с тех пор и не возвращался.
Жену свою, мать Абуль Гита, он никогда не любил, хотя и не обижал. Ни разу в жизни ей не улыбнулся — он просто ее не замечал. А она-то любила его всей душой, всеми порами тела. Прошло уже много лет с его исчезновения. Иногда люди говорили, что видели его на улице в Александрии, что фотография его была напечатана в газете, что голос его слышали по радио. Но сам он не появлялся. Оставил сына своего Абуль Гита в нужде и бедности и не вернулся.
Дядя Абуль Гита хаджи Хабатулла аль-Миниси сдал племяннику участок земли в аренду, как и всем прочим хуторянам.
В это утро Абуль Гит особенно остро ощущал свою обделенность, свою бедность. Все вещи в доме ветхие, старые. Примус, чайник, таз, таблийя — все наводит уныние закопченным, убогим видом.
— Вставай, сынок.
Самих аль-Миниси не вернулся и теперь уже никогда не вернется. Эх, если бы знать, где он!
Абуль Гит поднялся, думая о том, что сегодня необыкновенный день, что сейчас он пойдет к цирюльнику усте Абдо, пострижется, побреется, надушится одеколоном и заплатит за это целых четверть фунта. Первый и последний раз в жизни он заплатит деньгами за бритье. Ведь всегда он расплачивается с устой Абдо натурой.
Мать согрела воды. Абуль Гит становится в медный таз и поливается водой из кружки. Надевает чистое платье, только вчера принесенное от портного из Дамисны. День уже угасает, когда, чисто выбритый и нарядный, он выходит из дома и идет к дому Абд ас-Саттара. На душе у Абуль Гита радостно, легко, но где-то глубоко внутри затаилась горечь.
Однажды холодным зимним вечером Абуль Гит сидел напротив матери возле жаровни с углями, на которых кипел чайник. Снаружи было холодно и сыро, на улицах хутора стояли лужи. Башмаки Абуль Гита, снятые им у порога, все испачканы в глине.
Мать любила поговорить с ним в долгие зимние вечера, рассказывала обо всем и неизменно заключала свои рассказы вздохом сожаления о том, что ушло и никогда не возвратится.
Мать протянула Абуль Гиту стакан с чаем. Он смотрел на нее нерешительно.
— Послушай, мама…
Долго молчал, прежде чем кончить фразу:
— Что ты думаешь о Сабрин?
От неожиданности кровь прилила к щекам матери. На лице ее отразилось изумление.
— Почему Сабрин, Абуль Гит?
Опустив голову, он рисовал на земляном полу обломком спички продольные и поперечные линии.
— Почему, Абуль Гит, почему?
— Потому что…
Он закашлялся тяжело и надрывно. За стеной шумел, налетая порывами, зимний ветер. В соседнем загоне мычала корова. Мужской голос звал домой маленького сына.
— Ох, Абуль Гит, подумай хорошенько. Ведь твой отец из семьи аль-Миниси. Почему же Сабрин?
Абуль Гит ничего не отвечал, но видно было, что решение его твердо. Мать вздыхала: если бы у хаджи Хабатуллы была дочь. Абуль Гит вышел на улицу, быстро зашагал в темноту. Он завтра же пойдет к Абд ас-Саттару свататься. И будь что будет. Если войдешь ты в мой дом, Сабрин, одену тебя в шелковое желтое платье, поднимемся вместе на крышу. Я покажу тебе Утреннюю звезду. Снова на него напал жестокий кашель. Абуль Гит схватился руками за грудь, согнулся в три погибели.
Мало-помалу весь хутор стал замечать, как Абуль Гит обхаживает Абд ас-Саттара, сам заговаривает с Занати, как он появляется на берегу канала в то же время, когда Сабрин приходит туда за водой. Иногда она даже просит помочь ей поставить тяжелый кувшин на плечо. Тепло разливается по телу Абуль Гита при звуках этого мягкого голоса, радость просыпается в его угрюмой душе.
— Изволь, для тебя сделаю что угодно.
