нет среди его окружения. И никто никогда не упоминает о Сабрин в присутствии хаджи. О ней говорят в других местах. Говорят мужчины в домах, собравшись за вечерним чаем вокруг жаровни, перед лавкой Абуль Фатуха, на скамьях перед домами, в вечерних сумерках. Говорят женщины по дороге к каналу за водой. Говорят мужья с женами, лежа рядом на циновке, когда веки отягчены желанием и дремотой. Говорят молодые парни и наемные рабочие, отдыхая в жаркий полдень в куцей тени деревьев.
Они не только говорят, но и судят, выносят свой приговор правым и виноватым, восхищаются героями.
Смерть Сабрин каждый житель хутора воспринял как собственное несчастье. Цирюльник си Абдо пошел в Дамисну, а оттуда в Никля аль-Инаб, принес разрешение на похороны и клялся, что достал его только благодаря своим знакомствам и связям. Скотник привел из Дамисны женщину, которая занималась обмыванием покойников, а также принимала роды и убирала невест к свадьбе. Четверо парней принесли из мечети святого Масура в Дамисне погребальные носилки. Их поставили на землю перед домом Абд ас- Саттара. Один из жителей даже съездил в Этай аль-Баруд за микрофоном. Оттуда же он послал телеграмму Абуль Гиту: «Долгих лет тебе. Сегодня умерла Сабрин».
Дом наполнился женщинами в черных одеждах, которые плакали и голосили (каждая оплакивала при этом своих дорогих умерших). Мужчины в чистых галабеях сидели на скамьях у домов, курили в молчании, свертывая тонкие цигарки, насыпая табак из ржавых железных коробок.
— Крепись, Абд ас-Саттар. А где же Занати?
Внезапно хутор аль-Миниси стал местом важных событий. Приехали полицейские, солдаты, следователи. Стали обходить дома, беседовать с жителями, собирать у них сведения. Привычный ритм жизни хуторян нарушился. До их сознания дошло, что в окружающем мире существуют вещи, о которых они не имели представления. Их отношение к действительности стало меняться. Даже на самые привычные явления они словно взглянули другими глазами. Земля, хутор, хаджи Хабатулла аль-Миниси — все предстало в ином, новом свете. И на самих себя, вместе и по отдельности, они стали смотреть иначе. Оказалось, что они тоже люди, такие же сыны Адама, как и хаджи Хабатулла. Что-то прояснилось и в их отношении к жизни и смерти, к испольному хозяйству, к Социалистическому союзу, к омде, к Египту, к войне. Определеннее стали надежды и мечты.
Теперь, если двое хуторян встречались, они не спешили, обменявшись обычными приветствиями и вопросами о здоровье, разойтись в разные стороны. Стояли, обсуждали то, другое, спорили или соглашались, а расходясь, ощущали в себе биение новой мысли, рождение пьянящего своей необычностью нового сознания.
А это — начало всех начал.
Абд ас-Саттар в эти дни понял вдруг, что скоро умрет. Не оттого, что стал стар и на голове появилось много седых волос — их прибавление он каждый раз отмечал в маленьком зеркальце цирюльника си Абдо, когда тот брил его. И не оттого, что страшно исхудал и галабея болталась на нем, как на столбе. Он чувствовал приближение смерти потому, что внезапно обнаружил, что у него есть сын, непохожий на него человек, незаметно выросший в одном с ним доме. Этот сын сделал то, на что неспособен был сам Абд ас- Саттар. И сделав это, подрубил под корень дерево жизни отца.
После похорон и следствия Абд ас-Саттар хотел покинуть хутор, но не смог. Слишком многое привязывало его к этому месту. Поздно было начинать все сначала. Да и хаджи Хабатулла аль-Миниси был для него больше, чем просто хозяин, владелец хутора: Абд ас-Саттар почитал хаджи, как отца. Правда, вернувшись из Этай аль-Баруда после операции, он был растерян и полон сомнений. Бродя с винтовкой по ночам, пытался размышлять, искал истину, утраченную веру. Хотел убедить самого себя в том, что поездка в Этай аль-Баруд не ущемила его достоинства. Но, конечно, обрести прежнее спокойствие уже не мог. А когда Сабрин умерла, понял, что и ему пришел конец.
Он был человеком благочестивым. Ни разу в жизни не пропустил молитвы. Твердо знал, что дозволено, а что запретно. Всегда помнил о Судном дне. И несмотря на все это, продал свою дочь. Он был мужчиной, настоящим мужчиной. Но жизнь пошла прахом. Не сбылись надежды, развеялись мечты. Абд ас-Саттар превратился в человека, который не уважает самого себя.
Беря от хаджи деньги, он намеревался купить участок земли, хотя бы два кирата[41], построить дом, сакию, посадить смоковницу и тихо дожить остаток дней.
Но когда во время следствия открылось ему многое, чего он не знал, Абд ас-Саттар бросил свою должность караульщика, перестал работать в поле, отдалился от людей, заделался настоящим отшельником. Все оттого, что он любил Сабрин больше всего на свете, и жизнь его кончилась с ее смертью.
Он никогда не был мужчиной. Не был сыном своего отца, ни даже матери. Он вырос сорняком, предвестником вырождения семьи. Уехав в Александрию, он забыл Сабрин. Помнил лишь миг опьянения, запах сена, ее шепот. Но в Александрии все это представлялось ему чем-то далеким и призрачным. Грустными осенними ночами Сафват иногда тосковал о теле Сабрин, но он знал, что к ней его толкнуло лишь отчаяние, душевный кризис, который он переживал. Из Александрии его вызвали как свидетеля по делу об убийстве. Отец заплатил за него большой залог, нанял лучшего адвоката. Дав показания, Сафват остался на хуторе.
Тогда, после случая на сеновале, он обо всем рассказал матери. И мать посоветовала ему уехать, пообещав сама все уладить. Теперь он просыпается каждое утро и видит перед собой пустой, ничем не заполненный день. Он разворачивает газету, читает: «Наши войска с целью концентрации сил отступили на западный берег канала». От этого сообщения, от мыслей о Сабрин, о следствии, о ежегодных провалах на экзаменах Сафват испытывает горькое и унизительное чувство бессилия. Он не живет, он влачится по жизни.
Он ни на мгновение не забывал Ильхам. И когда на сеновале овладел Сабрин, у него не было намерения причинить ей вред. Поступок его не был актом самоутверждения или желанием сорвать запретный плод. Это была месть. Месть за слабость, которую он носил в собственной душе.
Однажды ночью он написал письмо Ильхам. Писал его с сердечным трепетом, с жаром в крови, со слезами на глазах. А утром порвал на мелкие клочки. И еще не раз исписывал по ночам страницы словами любви. Но при трезвом свете дня снова рвал написанное.
Сафват аль-Миниси — не сын своих родителей. Но и ничем другим он быть не может.
Она была сама собой.
Не приняла от него ни миллима[42]. Взяла лишь белый, пахнущий духами платок. Хранила его в сундуке, часто вынимала, вдыхала запах, прижимала к сердцу. Ни разу не пришла ей в голову мысль, что она может выйти за него замуж. Она не сомневалась, что должна стать женой Абуль Гита, хотя и не питала к нему никаких чувств.
Падение ее произошло не потому, что она его желала. Она и сама не поняла, как это случилось. Долгое время после считала, что ни в чем не виновата, что на ней нет греха. Но, оставаясь одна, проклинала себя, била по щекам и рвала на себе волосы. И ни разу не прокляла Сафвата аль-Миниси.
— Так мне написано на роду, мама. Что же поделаешь!
Аллах да упокоит ее душу.
Вернувшись из Джанаклиса, он пошел прямо в дом Абд ас-Саттара. Остановился у порога, постучал. Вышла Ситтухум. Несколько мгновений смотрела на него растерянно, словно не веря, что это он. Не знала, как ей вести себя. Абуль Гит переступил через порог. И неожиданно Ситтухум с плачем упала ему на грудь, повторяя сквозь слезы:
— Сабрин умерла. Сабрин умерла, Абуль Гит.
Он пошел в Дамисну. Проходя мимо дома хаджи Хабатуллы, остановился, заложил руки за спину,
