Шелли внезапно окончательно проснулся. ? Это была не она, Клэр, ? тихо сказал он, стараясь не смотреть в окна. ? Эд, ? добавил он Вильямсу, который появился из своей комнаты, ? будь добр, задерни шторы. И Джозефина, дай Клэр бокал чего-нибудь, что поможет ей уснуть.
Вильямс не спеша миновал комнату и подошел к окну, и Кроуфорд, все еще удерживающий рвущуюся из рук Клэр, нетерпеливо на него глянул.
Вильямс задергивал занавески на окнах, во все глаза глядя на маленькую девочку, и хотя выражение его лица не изменилось, Кроуфорду почудилось, что между ними установилась какая-то мысленная связь, за мгновение до того, как занавески отсекли последние всплохи лунного света. Он попытался поймать взгляд Вильямса, когда тот направился обратно, но Вильямс смотрел себе под ноги.
Клэр обмякла в руках Кроуфорда, и он довел ее до кресла и усадил, в то время как Джозефина умчалась обратно в комнату для женской прислуги.
Живость покинула Шелли, и он снова, щурясь, оглядывался вокруг, словно не мог вспомнить, что только что произошло ? в этот миг, как никогда, Кроуфорд был уверен, что поэт уже заключил свою роковую сделку с Ламией. Побелевшими от напряжения руками он стиснул спинку кресла. Он клялся себе, что не хочет этого, что сам никогда не вернется к ней, но он помнил с мучительной ясностью, с какой ненасытной страстью она бросалась в его объятья, помнил, как его руки скользили по ее гибкому телу, и ее холодные, жаждущие его тепла прикосновения.
Джозефина вернулась с бутылкой лауданума, и Клэр ошеломленно выпила отмеренную ей дозу, а затем позволила уложить себя обратно в постель.
Не сказав ни слова, Вильямс вернулся в свою комнату и закрыл дверь.
? Ты не ожидал этого, верно? ? спросил Кроуфорд.
? Нет, только не Аллегру, ? тихо ответил Шелли, покачивая головой. ? Я не мог этому поверить, когда мы увидели ее той ночью ? мне сказали, что ее тело отправили кораблем обратно в Англию. Одному богу известно, чье тело они туда отправили. Я…
? И что нам теперь с этим делать?
… вернуться в постель? ? рискнул Шелли.
Не зная, что еще сказать, Кроуфорд сухо кивнул и вернулся в свою комнату.
Ему все еще не спалось. Он лежал, уставившись в потолок, подумывая, не выпить ли ему тоже лауданума, чтобы отогнать прочь воспоминания о ее холодных грудях, жарком языке и ослепительно живых, но неорганических глазах, и о полном растворении своего «я», которому он с такой благодарностью отдался во время той мирной недели в Швейцарии шесть лет назад.
Шелли обладал ею ? может быть прямо сейчас, в этот миг ? и все ее мысли были о нем, а не о Кроуфорде.
Взамен он глотнул брэнди из своей вездесущей фляжки и на рассвете умудрился провалиться в беспокойное забытье.
В восемь его снова разбудили, на сей раз его тряс Шелли, побелевший под своим загаром и похоже готовый разрыдаться. ? У Мэри случился выкидыш, ? глухо выдавил он, ? а теперь у нее сильное кровотечение. Быстрее ? я боюсь, она может истечь кровью.
Кроуфорд скатился с кровати и взъерошил волосы. ? Так, ? сказал он, пытаясь собраться с мыслями. ? Достань мне брэнди и чистый лен, и пошли кого-нибудь в Лериче за льдом. ? И позови Джозефину ? она мне нужна.
ГЛАВА 14
…Мой мертвый сын, мой Магус Зороастр,
В саду гуляя, встретил образ свой.
— Перси Биши Шелли
… Выйдя на террасу, он встретил самого себя,
и двойник спросил его: ? И долго ты еще
собираешься довольствоваться?
— Мэри Шелли
Простыни были содраны с кровати Мэри, и кровь, казалось, была повсюду; она не только напитала постельное белье и матрас, но была разбрызгана по стенам и размазана по ее лицу ? очевидно, она отреагировала очень бурно, когда ей стало понятно, что с ней случилось. В сером туманном свете, сочащемся из окон, ее кровь, казалось, была единственным цветом в комнате, и, только когда первое потрясение миновало, он, наконец, увидел посреди обнаженную Мэри.
Низкий потолок гостиничного номера Гастингса давил на него, словно вся комната сжалась в мгновение ока, и несколько секунд он, оцепенев от ужаса, взирал на то, что казалось ему изуродованным трупом Джулии.
? Айкмэн! ? громко позвал Шелли.
Кроуфорд выдернул себя из завладевших им воспоминаний. ? Да, ? глухо отозвался он.
Он подошел к кровати и встал на колени, поспешно прижав ладонь к низу живота Мэри.
? Кто-нибудь отправился за льдом? ? резко спросил он.
? Эд Вильямс и Трелони на
? Хорошо. Принеси мне чашку с брэнди.
Спустя мгновение поспешно вошла Джозефина, и когда Кроуфорд бросил на нее взгляд, он увидел, что картина оказала травмирующее действие и на нее ? но она несколько раз глубоко вздохнула, а затем безжизненным голосом спросила его, что нужно делать.
? Подойди сюда. Когда она подошла к кровати и наклонилась к нему, он тихо сказал. ? Ребенку уже не помочь. Сейчас мы должны остановить кровотечение. Принеси мне кружку дьявольски крепкого чая, а затем скатай цилиндрическую повязку, чтобы сделать ей тампон, и смочи ее в чае ? танин[318] должен помочь. И будь готова наложить ей тугую повязку вокруг бедер, с тампоном здесь, над маткой, где мои руки.
Он почувствовал, что кто-то еще вошел в комнату и встал позади него, но он невозмутимо разговаривал с Мэри, напоминая ей, что он доктор, и призывая ее расслабиться.
Он почувствовал, как напряжение, сковавшее сухожилия ее шеи и ног, несколько ослабло, и, когда Шелли вернулся с тарелкой брэнди, Кроуфорд ополоснул в ней свободную руку, а затем осторожно ввел палец во влагалище Мэри, пытаясь определить источник кровотечения. Как он и боялся, он был недосягаемо далеко.
Он чувствовал сильное неодобрение, исходящее от стоящего позади человека, но не обращал на это внимания.
Он услышал, как вернулась Джозефина, и почувствовал запах чая, который она принесла.
Вдруг, перед ним снова лежало изувеченное тело Джулии, которое он исследовал с такой гротескной интимностью, а комната снова обернулась гостиничным номером, в котором он провел брачную ночь в Гастингсе. Он подался назад, с задушенным вскриком, и дико огляделся вокруг; Джозефина и Шелли были единственными людьми в комнате ? одному Богу известно, кто ему померещился стоящим сзади ? и Джозефина со страхом взирала на ужасающую кровать, и ее била такая крупная дрожь, что чай выплескивался из кружки, которую она держала в руках.
«Это галлюцинация, ? отчаянно сказал себе Кроуфорд. - Как та, что случилась в Риме в квартире
